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Ella se tomó otra copa y me susuró que me quería. No sé si fue una confesión o una forma más de reírse de mí. 










“Siniestro en la nacional IV, una pareja fallece al caer su coche por un barranco. Sin indicios de embriaguez por parte del conductor o su acompañante, el coche perdió el control en una curva a unos 110 kilómetros por hora. A la espera de nueva información, un fallo en el control direccional parece ser la causa del accidente. El coche terminó por explotar y los cuerpos, aún por reconocer, ya se encuentran en proceso de identificación.”



 




Capítulo 1



- En el nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo, amén.

La gente no se movió hasta pasados unos minutos. Yo esperaba paciente puesto que no sería apropiado desaparecer el primero de aquella fúnebre ceremonia siendo, por descendencia, el protagonista.

- ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

Había sido una de las hermanas de mi padre, mi tía Dolores, qué mujer más antigua. Era una de esas mujeres que se pasaban la vida predicando el amor al prójimo a la par que rajaba sin temor sobre cualquiera, una hipócrita en toda regla, qué asco me daba. Un metro y sesenta, algo rellenita y demacrada por los años, destacaba por su nariz enorme y su olor a tabaco. Apostaría que había sufrido durante la celebración de la misa por no poder cubrir sus pulmones de porquería química.

Negué perezosamente con la cabeza, haciendo ademán de que no estaba por la labor de hablar con nadie. Y es que en realidad no había nadie con quien realmente me sintiese del todo cómodo para hablar en aquellos momentos. La gente me miraba con lástima y no es que me agobiase, ni me diese igual, es que me encantaba. Lo único que entonces me importaba era la oportunidad que llevaba esperando desde hacía años y que por fin había alcanzado su meta como una gota de lluvia que baja lentamente por el cristal de un coche en la carretera. Parece que no llega, pero te sorprende y lo hace antes de tiempo.

Mi nombre es Álex, tengo 23 años y ahora me encuentro completamente solo, o todo lo contrario. Mis padres murieron hace unos días en un accidente, el 7 de junio, justo el día en que yo acabé el último examen de mi carrera. No sabría decir si fue una broma del destino, una casualidad macabra o un golpe de suerte, pero fue así.


Roberto García, con su nombre de quesero, era un hombre retrógrado, se había criado en el seno de una familia dominada por un matriarcado, irónicamente, junto a cuatro hermanas y no más hombre que su padre, que nunca fue un hombre de bien. Desmedidamente alto y con las cejas pobladas, con apariencia de norteño, dedicaba su vida a los negocios y a invertir desde que se casó con mi madre. 


Ana Castillo, mi madre, era la mayor de tres hermanos. Una familia comida por el lujo y la avaricia. Sus padres no les ponían límites de ningún tipo, y quizás por eso o por otras razones, ella acabó heredando todos los bienes después de que los hermanos fueran condenados de por vida, uno a la cárcel por estafa, y otro devorado por las drogas con apenas diecisiete años. Una tragedia de la que, por fortuna o desgracia, mi madre salió bien parada económicamente y me había permitido poder gozar de todo aquello que quisiera.

¿Yo? Yo soy un chico normal, eso pienso yo, pero no el resto de la gente. Al menos esa es la sensación que me da.

Un metro ochenta y tres me definen de pies a cabeza y 68 kilos hacen de mi un peso más en este mundo de almas perdidas y locas que dedican su vida a adornar el camino hacia la muerte con banales placeres en un intento de sentirnos algo más que un trozo de carne. 

Ojos azules, cristalinos. Recuerdo que en el colegio, hará unos ocho o nueve años, la profesora de literatura nos propuso una actividad en parejas. Por parejas teníamos que describir un rasgo de alguien sirviéndonos de una metáfora: “Sus ojos congelan almas.” Laura era una chica lista, con mucha imaginación, y desde aquel día, una persona muy especial en mi vida y con la que a día de hoy sigo teniendo contacto de vez en cuando, si la soledad nos enfría más de lo que debería.

Pelo castaño teñido de rojizo, policromía infinita según las horas del día, me daba una apariencia curiosa, que unida a mi albugínea piel, hacía de mí una hermosa diana de miradas ajenas constantemente. Críticas por parte de ellos, halagos por parte de ellas, en un ámbito conservativo.

Yo siempre me he sentido superior a todo ese escándalo escolar que te etiquetaba y juzgaba por cada acto o juicio emitido, por el físico, por la raza o la sexualidad. Gracias a nadie, pero lo aprendí pronto, y es que hay que saber que en el fondo no somos más que una compleja unión de elementos que hacen de nosotros la mejor y la peor especie que jamás ha pisado este planeta. Pura bobería sentirse superior por ser blanco, heterosexual y rico. No había cosa que despreciase más que los estándares y los qué esperar del otro. 

Resumiendo, físicamente era lo que podía considerarse atractivo. No lo decía solo yo, sino también un sinfín de hermosas mujeres que se me acercaban delicadamente para darme conversación, y otro tanto de ellas que me miraban silenciosamente allá donde fuera. Una copa, un poquito de conversación, y ya podían ser mías, o yo suyas, según como se viese. Yo era un chico fácil después de todo.

Misterioso, así es como solían describirme, amigos, enemigos, conocidos y por qué no, desconocidos. Reservado en muchos aspectos, con ciertos rasgos de tenebrosidad. Una mente compleja, digna de estudio, siempre me decía. En el fondo, y a pesar de que siempre he tratado de mantener una firmeza mínima y una, llamémosla dignidad, siempre seré muy banal en el curso de mi vida, y es algo contra lo que no puedo luchar.

Descubrí la sensación de ebriedad con unos quince años, con Laura. Ella había invitado a algunos compañeros de clase a una fiesta en su casa, aprovechando que sus padres estaban fuera. No fue gran cosa en cuanto a personas, siete u ocho contando chicos y chicas, de los que había hablado apenas con tres de ellos y muy superficialmente. Yo no era una persona de establecer gran lazos afectivos, no porque no quisiera sino porque no me lo permitía.

Mis padres eran esa clase de pareja que querían lo mejor para su hijo, o sea yo, pero no se preocupaban por saber si lo que hacía le proporcionaba felicidad. Yo tragaba, por vergüenza o por imbécil, y trataba de mantenerlos orgullosos de mí. Quería que me quisieran a pesar de que cada gesto de cariño hacia mí me producía rechazo. Yo les definía como personas que se transforman al callar. Yo sin embargo siempre era yo, con mi más y mis menos, mis muchas y necesarias caras, pero siempre fiel a una base. Yo era predecible, ellos no, supongo, aunque a lo mejor era solo cuestión de lo que éramos y yo estaba cegado por la autoridad. 

Quizás influido por la historia de mi madre, había adoptado una actitud de responsabilidad que esperaba le hiciera sentir algo mejor, aunque quizás también fuera la causa de que mi vida se convirtiese en un auténtico error. Sin complicaciones, yo dedicaba mi vida a aparentar ser lo que ellos querían que yo fuera, y con el paso de los años, yo mismo había asesinado mi inocencia y niñería a base de mentir sobre mentiras. Ellos creían, yo disfrutaba, todos callábamos. 


Puedo asegurar y lo hago, que la capacidad de sentirse ahogado en un vaso de agua la he heredado de mi madre, no hay duda. Quizá genéticamente, quizá por el ambiente en el que me hizo crecer, o al cincuenta por ciento.

Para ella yo siempre fui su bebé, y aunque tuviera ya pelos en todos sitios y unos estudios que superaban el de más de la mitad de los adolescentes de mi edad, siempre sería, hubiera sido, su bebé. Me molestaba, claro que me molestaba. No me permitía crecer porque ella no quería ver como eso ocurría, y me limitaba, y se limitaba, y la monotonía había convertido nuestra relación en un vórtice de frustraciones mutuas que ninguno sabía cómo salvar.

Aquella noche, en casa de Laura, sacó de la bodega de sus padres una botella que jamás recordaré si era whisky o ron. Sin embargo, aún recuerdo el sentimiento tan intenso y la quemazón que recorrió mi garganta cuando cogí esa botella y bebí a morro como si de agua se tratase. No sentí nada durante unos instantes, pero con el paso de los minutos y los chupitos, inexpertos y no acostumbrados a beber, sentí mareos y una sensación de libertad que jamás había experimentado. No podía  comparar esa euforia a nada material ni emocional de lo que mi corta vida me había ofrecido, sería injusto para ese éxtasis de despreocupación y ligereza, tornado inevitablemente de fragilidad, que aquella noche me invadió.

Claro que con mis 23 años, esas consecuencias emocionales no había sido las únicas originadas por el alcohol, evidentemente, pero a día de hoy sigue sin importarme y no creo que lo llegue a hacer jamás. 

Yo no me drogo, ni me enamoro, ni me atiborro a grasas, yo bebo, igual que otra de mis asquerosas tías se enorgullecía cada Navidad por haber tejidos cutres bufandas y nos las regalaba en un intento de parecer amable, cuando el resto del año no era capaz de dirigirme el saludo cuando nos veíamos por la calle. Cosas de las personas. Ella cree que está haciendo bien, supongo, y yo pienso que está loca del coño. Todos lo estamos en realidad, así que no la culpo, pero digamos que me es tan indiferente a nivel personal como los turistas que recorren las calles de esta ciudad cada día. Los vicios, yo siempre he pensado, han de quedarse para uno mismo. Mientras no se haga daño al de al lado, que cada uno haga lo que le de la gana.

Sin siquiera ser consciente entonces, la Iglesia se había vaciado por completo. Una vez más me había subido en una descontrolada ola de recuerdos de la que mi prima Carlota me tiró como una ráfaga de viento imprevista.


-  ¿Te llevo a casa y descansas un rato?

Carlota era una de esas pocas de la familia que, a mi parecer, merecían la pena. Ella tenía dos años más que yo, y mucha experiencia en la vida. Ambos aprendíamos del otro. Yo más de ella, indudablemente.

Era un poco más alta que yo, castaña y unos ojos color miel, verdosos con el sol, apagados en oscuridad. A veces también brillaban, cuando era feliz. No era algo que la caracterizase, pero al menos le ocurría con bastante frecuencia, algo que no mucha gente puede decir.

- Está bien, ¿te vas a quedar?

- Si quieres sí, claro.

- Sí, no me apetece estar solo, hoy no.

Me miró con lástima y creía conocerme. En realidad si podría estar solo, pero con ella pasaría el día más rápido y podría preguntarle si tenía alguna duda cara a los próximos días, aunque ya se había presentado el abogado a informarme de todo lo que tenía que hacer, y todo lo que tenía que recibir.

Andamos juntos en silencio hacia una bocacalle próxima a la iglesia donde se hallaba el Seat azul que acababa de comprarse. Ella era una chica trabajadora y muy espabilada, en eso también coincidíamos, y después de unos años trabajando, se había permitido jubilar el viejo trasto de su padre y había adquirido un pequeño coche con todo equipado y bastante coqueto. Así lo describía ella.


Con una terrible música francesa que en el fondo me encantaba, condujo los quince minutos que nos separaban de mi casa con el intenso sol prácticamente veraniego azotando por la ventana y haciendo del viaje una travesía bastante fatigosa.

Abrí el garaje de casa y el Seat ocupó la plaza del que fue coche de mi padre, un ahora destrozado e irreparable BMW que había sido partícipe y lugar del accidente que había derivado en la situación tan extraña y excitante en la que de repente me encontraba. Carlota me miró con lástima de nuevo. Qué estúpidos sentimientos. 

Era extraño pensar que todo era ahora mío, hijo único de padres pudientes, y ahora poderoso. Esa era la descripción, opulento. Me sentía completamente infinito sin ataduras, sin límites. Una carrera a mis espaldas que no estaba seguro que fuera a servirme de mucho, un contrato procedente de un amigo de mi padre para trabajar el año siguiente que podía cancelar si ahora así me lo parecía, una cuenta en el banco con más de lo que creía, y todo un mundo por vivir.

Entramos en casa, y todo parecía muy diferente respecto al día en que mis padres salieron aquella mañana camino a la playa y el destino decidió que no volverían jamás.


Había adoptado una actitud un poco vaga, y llevaba desde entonces comiendo fuera de casa. A veces solo, por la calle, otras en casa de algún familiar que se había ofrecido a matar mi soledad, e incluso había días que no comía. Estaba ocioso y eso me estaba comiendo por dentro. Apenas habían pasado unos días desde la tragedia, pero no lo sufría tanto como otro ser humano, quizá más cuerdo, quizá menos herido, habría hecho.

Las noches se basaban comida asiática a domicilio viendo la basura que ofrecía la televisión y una posterior evasión de lo mundano a base de whisky y música a todo volumen que me alejaba de todo tipo de emoción absurda y me hacía flotar a una dimensión para muchos desconocida. Lloraba, gritaba, cantaba, saltaba, incluso rompía cosas. Estaba confuso, me sentía feliz, de repente triste, y el éxtasis volvía. Entonces me sentía culpable por haber deseado alguna vez la muerte de mis padres. Después venía el sentimiento de reinado, de ser libre, de alegrarme por los hechos. Volvía a llorar. 

Agradecí el amplio jardín que separa nuestra casa de la de los vecinos. Ellos jamás escucharían aquel alboroto que bien podría ser una fiesta, o un robo a gran escala. Trozos de jarrones de estilo oriental adornaban ahora el suelo del salón, e incluso en el sofá llegué a notar las punzadas de los cristales una de las noches que fui incapaz de subir las escaleras para llegar a mi cuarto, tras el arrebato de locura que me llevo a destrozar algunos de los bienes más preciados de mi difunta madre.


- ¿Qué, qué ha pasado aquí? - preguntó Carlota al entrar, claramente atemorizada.


La miré avergonzado, y es que en realidad había sido una acción bastante infantil, no sé si justificable, pero inmadura.

- Yo,...bueno, no han sido buenos días.

No alcancé a acabar la frase, a la espera de un gesto por su parte que me excusase de mis vergüenzas, y así fue.

- Te ayudaré a recoger, vamos.

Así, en cuestión de una media hora, cristales y restos de envoltorios de comida ahogaban dos grandes bolsas de basura que fueron directas al contenedor. Volvía a estar confuso, me sentía mal por haber hecho aquello pero a la par era consciente de lo poco que me importaba haber provocado aquel pequeño desastre en unos pocos días. Nos sentamos, ya exhaustos, en el jardín, y ninguno se atrevió a romper el silencio durante al menos veinte minutos.

- ¿Qué vas a hacer ahora?

Totalmente ensimismado, me cogió desprevenido y ni siquiera entendí la pregunta la primera vez.

- Ya sabes, este verano, el año que viene, con todo esto...no va a ser fácil.


- Lo sé, la verdad es que no paro de darle vueltas, si antes ya me agobiaba el futuro, ahora más - mentí lacónicamente - todo es muy raro, no sé si me siento muy niño o muy adulto. Y lo peor de todo, no sé cómo debería sentirme.

- Normal que ahora estés abrumado por las circunstancias, pero hay mucha gente que te quiere y te apoya, y vamos a estar contigo aunque no creas necesitarlo. Siempre has sido un niño especial, autosuficiente, y ahora, por desgracia, te toca asumir muchas responsabilidades, pero sé que vas a ser capaz de afrontar todo vendaval que pueda aparecer.


No sabía qué responder. No quería seguir mintiendo porque, a pesar de que se me daba muy bien y en cierto modo disfrutaba haciéndolo, sí que sentía algo de culpa con ella. Sincera, comprometida y preocupada por mí. Supuse que no se merecía aquello. Sin embargo, la omisión de hechos es una sutil forma de mentir, eso era innegable, pero eso era algo que, no me preocupaba tanto. 

Además, de nada iba a servir decirle que no estaba de acuerdo con eso que me había dicho, al menos, no con todo. Permanecí como en babia unos instantes y acabé por suspirar exageradamente para seguidamente levantarme e ir a por una botella de vino blanco que había en el botellero que mi padre había construido personalmente a mano. No era una gran estructura, pero era bonita, de madera de ébano, y le daba al salón un aire bucólico, como pueblerino.


- Nos tomamos una y me voy a dormir, puedes quedarte aquí si quieres.


-Está bien, y no, no te preocupes. Tengo cosas que hacer, de todos modos, te llamaré esta noche para ver cómo estás.

Así brindamos por el futuro, diría que era lo más oportuno en aquel momento, y yo me tomé no una, sino dos copas del tirón. Burbujeando, áspero, y a una temperatura nada adecuada, notaba como bajaba por mi garganta para después de ser digerido, lanzarse a lo más profundo de mi cerebro llevándome a los inicios de lo que sería una jornada bastante jodida.

Apenas Carlota se fue, la botella de la cual quedaba aproximadamente la mitad, y dos más que contaría más tarde, fueron origen de una maraña de pensamientos que me quebraron la cabeza de una manera sobrecogedora. Un silencio escalofriante reinaba en el ambiente. El sol entraba a duras penas entre las corridas cortinas, y el aire acondicionado erizaba mi piel en armonía con el alcohol y las penas.


Me sentía abrumado, como en medio de una gran tormenta. Todos los pensamientos se me acumulaban y el dolor de cabeza era cada vez más intenso. Un vacío de soledad inundó todo mi ser y empecé a llorar gotas que ya daba por caídas. Otra vez esa sensación de culpabilidad enfrentada a la de un poderío máximo recaía sobre mis espaldas y me tumbaba a presión contra mis mayores miedos. De repente algo sobrecogedor bañó la habitación, como si mi presencia se hubiera transportado a otro lugar, y ya no me sentía en mi casa, no reconocía lo que mis propios ojos veía y habían visto durante años.

El cuadro de los tres jinetes camino a la guerra ya no estaba, ni tampoco el resto, no había nada sobre las paredes. Me encontré a mí mismo agarrado al sofá, con tanta fuerza que incluso alcancé a romper la funda. Al mirar al suelo tampoco vi la mesa, ni las sillas, ni las estanterías, nada. En mi mente todo había desaparecido y mi corazón notaba como si unas manos lo presionaran más de lo posible. La angustia y la frustración se sumergieron en lo más profundo de mi alma y empecé a tener visiones.

Fantasmas. Ligeras siluetas como monigotes extremadamente altos y delgados daban vueltas a mi alrededor. Tenía los vellos de punta por todo el cuerpo y mis pulmones no querían aspirar todo el aire que necesitaban. Las sombras no me tocaban, o al menos yo no las notaba rozarme, pero se movían aleatoriamente y soltaban palabras incomprensibles e insoportables chillidos que no hacían más que aumentar mi confusión y mis ganas de salir corriendo. De fondo unos destellos me cegaban y me agotaban. Me sentía exhausto y ya no trataba de aferrarme a nada. Me sentía flotando, e incluso llegué a creer que ni siquiera estaba dentro de mi cuerpo. Estaba atrapado por los efectos del alcohol, llegué a pensar en un momento de lucidez. Esas imágenes no eran reales, no podían serlo. 

Podía escuchar una música que me atrapaba, como un canto de sirenas, a intentar perseguir a las siluetas. Alargaba los brazos, y trataba de capturarlas con las manos. No podían escaparse, no podían ser superiores a mí, pero siempre conseguían fugarse en el momento justo, y volver a formarse unos centímetros más adelante, como si se riesen de mí.

No podía soportar más la situación, como si estuviera en lo más profundo del océano, todo me daba vueltas, me movía perezosamente, hasta que en un momento todo desapareció, y mi mundo se tornó de oscuridad. A partir de ahí, ya no recordaba nada más.

Me desperté al día siguiente, misteriosamente, con las persianas y ventanas abiertas de par en par. No las recordaba así, y tampoco recordaba haberlas abierto. Simplemente no recordaba nada de lo que había pasado.

¿Una pesadilla? ¿Alucinaciones? ¿Cuánto de real había en aquellas imágenes? No podía esclarecer mis pensamientos, pero no le di más importancia. Al fin y al cabo no era la primera vez que sufría en silencio pequeños episodios similares al de aquella noche, aunque sí es cierto, en medidas menos estrambóticas.

No sabía ni qué día era, ¿10 de junio? Eso creí cuando miré el calendario que colgaba de una pared en la cocina. Estaba realmente hambriento, ¿cuánto tiempo hacía que no comía nada sólido? Cerca de 24 horas, pensé. Qué rápido y qué lento pasaban las cosas cuando no sabía qué hacer más que perder el tiempo.

La situación me parecía cada vez más surrealista, y a pesar de que me sentía solo, no quería estar con nadie. Encendí la televisión. Un canal de música reproducía una serie infinita de videoclips de fiesta, e inmediatamente me vi dispuesto a ello. No necesitaba a nadie para salir, tan solo yo y mi tarjeta de crédito. Mejor que beber solo en casa era sin duda salir a conocer a cualquiera que me interesase. Aquella noche saldría, y en principio, ese sería mi único plan.

El resto del día me dediqué a tratar de acostumbrarme a mi nueva monotonía de perder el tiempo y hacer lo que me apeteciese en cada momento, ausente. Tras acabar de comer una enchilada mejicana encargada a domicilio y una cerveza casi congelada, me eché una siesta. No estaba cansado, pero si perezoso. No tenía nada que hacer, y sin duda relajarme era lo más oportuno. Parecía un zombi, con unos pantalones cortos y una cómoda camisa desabrochada, paseaba por la casa, me tiraba al sol e incluso me adentré a probar el agua de la piscina a pesar de que no estaba en sus mejores condiciones. Antes del fortuito accidente, una pareja interna de filipinos trabaja en casa, realizando todas las actividades para su buen mantenimiento y seguridad. Eran unas personas maravillosas y yo las admiraba, así que para evitar tenerles rondando a mi alrededor, les había pagado dos semanas de vacaciones a un resort de lujo. En búsqueda de mi soledad, aún restaba una semana sin sus servicios, pero realmente los necesitaba. No era grave de todos modos, podría apañármelas.

Alrededor de las ocho de la tarde empecé a prepararme. Me duché, me puse espectacularmente guapo y planeé mi salida. Había invitado a Laura a cenar a un restaurante de esos que te tratan por tu nombre. Habían pasado ya varios meses desde la última vez que la había visto, y en un pensamiento fugaz en mitad de la tarde, pensé que sería la mejor opción para aquella noche. La recogería en su casa y nos dirigiríamos al sitio, después la llevaría a una terraza a tomarnos unas copas, y ya veríamos cómo se desarrollaría la noche.

Con un vestido escotado rojo, parecía que fuésemos a un gran evento organizado por millonarios empresarios ofreciéndose regalos entre ellos en un intento de hacer negocios y seguir llenando sus bolsillos con más y más billetes. Estaba guapísima, como la recordaba, con su cabello largo castaño y sus ojos verde esmeralda, me cautivaba como ninguna era capaz de hacerlo.

No estaba enamorado de ella, no podía estarlo. Hacía años que era mi mejor amiga y sabía que no podía tener una relación seria con ella. Teníamos, o al menos tuvimos, nuestras noches de pasión, pero ambos sabíamos que no llegaríamos a más de eso. Nunca llegó realmente a dolerme que ella me rechazase, en el fondo era tan mala como yo, y no nos conveníamos.

-Hola mi reina, ¿cómo estás?

-Hola guapo, encantada, ¿tú?

-Asombrado de que cada vez que te veo estés más espléndida.

Suspiró altiva, me dominaba como quería, me conocía. Efectivamente, si alguien podía decir que me conocía era ella. De verdad me conocía, en todas mis facetas, y ahí seguía. La admiraba por ello, por soportar a alguien de mi calibre, y era la razón por la que me ponía como ninguna. Era la perfecta mujer fatal.

Conduje hasta nuestro destino, le di las llaves al encargado y entramos. Teníamos una mesa reservada y mi camarero preferido asignado. Era un joven rubio de los países del este, o al menos eso decía su acento. Era agradable de ver, tenía una sonrisa espectacular y el pantalón le hacía un culo prieto que no podía evitar mirar cada vez que se giraba. No me sentía atraído por los hombres, al menos eso pensaba, pero ese cabrón sabía que me gustaba y yo le gustaba a él. Recordaba la vez que le vi paseando con otro chico agarrados de manera cariñosa, pero eso no me importaba. Si algún día quisiera algo con él me lo llevaría a los baños del restaurante y me encargaría de darle el postre yo a él.

La cena se desarrolló con completa naturalidad. Laura se había convertido en una auténtica mujer de mundo. Había escrito para entonces tres novelas que se habían convertido en best-seller, y disfrutaba viajando por toda Europa presentando sus obras.

Me contó sus últimos viajes, había pasado por Budapest y por Viena. Auténticos paraísos, así las había descrito. Se estaba convirtiendo en una mujer maravillosa y no podía más que alegrarme por ella y seguir admirándola. Siempre fue una chica atrevida, con carácter, y yo sabía que llegaría muy lejos.

El vino de la casa, un placer para el paladar, nos entonó más de lo que creía que haría y sus mejillas se habían enrojecido más de lo que con el maquillaje había conseguido, y tras un brownie con helado y unos licores, dimos rumbo al comienzo de la noche.

Abandoné el coche en el parking del restaurante, ya iría a recogerlo o, si era posible, solicitaría que me lo trajesen a casa. El dinero lo podía todo, así que si quería, sería así. Anduvimos un poco hasta que dimos con un cuchitril con olor a tabaco que tenía música en directo. Estaba algo alejado de la zona que yo manejaba, pero me daba igual sentirme fuera de lugar.

¿Qué hacían dos personas con ese aspecto y esa actitud, en un local como aquel? Pues beber. Hacía tiempo que beber se había convertido en mi respuesta a todo y no me importaba. No es que tuviera que olvidar nada, simplemente me gustaba esa sensación de libertad que solía proporcionarme. Ahora esa independencia no tenía dependencia, pero los vicios, vicios son.

Nuestro actitud cómplice de superioridad nos hacía víctimas de miradas ajenas, y sorprendentemente, escuché el nombre de Laura en boca de un joven al fondo de la barra. La fama lo podía todo, te convertía en tema de conversación, y deseé ser alguien.

Con dos mojitos y unos frutos secos servidos por una despampanante camarera con unos pechos bastantes prominentes, hablábamos como si estuviéramos haciendo algo ilegal. Más juntos que dos amigos, pero respetando un pudor de relación romántica, conversábamos entre susurros. Miraba de reojo a mi alrededor, y fingía admirar a la muchacha que prestaba su voz a nuestros oídos para observar el panorama que nos rodeaba.

En otra época, quizás unos meses atrás tan solo, me hubiera sentido horrorizado en tal tugurio, dos mujeres de físico peculiar conversaban mientras la tetona no paraba de servirles chupitos uno detrás de otro. Un señor, bastante mayor aparentemente, se tomaba los restos de su copa mientras posaba sus ojos sobre las botellas que decoraban las estanterías, con la mirada perdida, como si no le quedase otra cosa mejor que hacer y simplemente estuviese disfrutando del momento. El resto era un esperpento de espectáculo que no merecía la pena ni analizar, y empecé a sentir la repulsión que creía desaparecida por los sitios así. Una vez la hermosa voz desapareció del escenario, una terrible música electrónica empezó a taladrar nuestros oídos y decidimos que era el momento idóneo para buscar otro lugar, quizás más decente.

La calle se había abarrotado de gente en el tiempo que habíamos experimentado en aquella caverna pestosa, y temí sentirme frágil ante ese espectáculo callejero de ebriedad y excentricidad. Nosotros éramos más que todo aquello, no cabía duda. Andábamos como si estuviéramos en una pasarela de moda, como dos adultos en una guardería, ignorantes de las tonterías que rondaban por las cabezas de los de nuestro alrededor.

Caminábamos agarrados, sin pudor y con más cariño que cualquier pareja de teóricamente enamorados, y su perfume me invadió los pulmones junto a la ligera brisa que recorrió nuestros cuerpos. Sus cabellos se balanceaban y casi llegaban a rozarme. Así, justificadamente o no, deseé poder follármela en aquel mismo instante. Recordé entonces, al girar una esquina y ver unos neones en el horizonte, la existencia de una terraza bastante exquisita que ya nos quedaba a tan solo cinco minutos a pie, incluso con los taconazos de Laura. Era una mujer preparada para todo.

Deseaba sentirme sucio, y más con ella. Cogerla desprevenida, bajarle las bragas si es que llevaba, y poseerla a pesar de la posible mirada de cualquier transeúnte que a esas horas de la mañana aún no se hubiera instalado en algún pub o discoteca a pasar unas horas que arrepentiría en resaca cuando saliese el sol.

La miré con deseo y supe que ella comprendió mis intenciones. También supe que ella no se dejaría tan fácilmente a pesar de que el alcohol ya había causado estragos en su sobria percepción de la vida. Ante todo era una dama, por lo menos la mayor parte del tiempo. Así, frustrado como ahora solo ella podía frustrarme, entramos en un portal. El portero que me conocía nos abrió el ascensor, nos adaptamos a lo que estaba por venir y finalmente, aparecimos en una especie de carnaval en una bonita terraza de la ciudad.

Multitud de personas enmascaradas se daban paso a una danza que parecía digna de un ritual lo menos satánico. Un festival de plumas, lentejuelas y rostros ocultos por la lujuria se mostraban ansiosos de sentirse queridos aunque fuese tan solo una noche. No existían las personas, no hay, no existía el alma, ni la personalidad, ni la inteligencia. Lo único que había era pecado, apetitoso pecado y mucha provocación.

Cuerpos esculpidos, sudor, y sonrisas frívolas que invitaban a descubrir qué nos estábamos perdiendo en aquella vida tan surrealista nos comían con la mirada. El juego había empezado. Me desabroché la camisa que llevaba, dejando al descubierto el torso y cogí a Laura forzosamente, haciendo que me tocase. Ella se dejaba, y sabía que lo deseaba.

De repente, y como esperaba, dos chicas y un chico se nos acercaron sin vacilación y empezaron a restregar sus cuerpos contra los nuestros. Todo había sido más rápido de lo que esperaba, pero a esas horas era lo que me había imaginado. Después de un calentamiento del ambiente, las dos chicas agarraron a Laura para conducirla a la habitación a la par que el otro chico ya me estaba llevando.

El resto fue historia, una historia de una noche más, en la que me había desprendido de todos mis temores y me había entregado a la inconciencia y a la impudicia. Alcancé el éxtasis varias veces aquella noche, indiferente de quién era la persona que compartía mi visión.




Capítulo 2



Me desperté a las cuatro de la tarde pensando en que debía ser 11 de junio. Afortunadamente así era. Estaba solo en mi cama, con la señorial lámpara que dominaba la habitación aturrullando mis sentidos. ¿Desde cuándo tenía esa horterada ahí puesta?

Remoloneé en mi cama en búsqueda de alguien que no estaba e inspiré fuerte, deseando que así mis pulmones pudiesen llenarse de algo que les aportase algo más que vida. Fue en vano, como mis verdaderas aspiraciones.

Hacía mucho tiempo que había establecido un solo objetivo en mi vida, una meta, y era enamorar a Laura. Yo, aunque solo en un segundo de máximo descontrol mental pudiera admitirlo, estaba enamorado de ella. No sabía en qué momento había pasado, pero había sucedido, y estaba obsesionado con que ella me correspondiese.

No era la clase de obsesión que te come literalmente a diario afortunadamente, era una manía que iba y venía. Definitivamente no era lo único que me comía por dentro, pero cuando tenía un recuerdo de ella al menos, volvía a esa vorágine de pensamientos a todas horas sobre su persona. ¿Qué estaba haciendo en ese momento? ¿Se estaría acostando con alguien que no fuera yo? ¿Encontraría el amor en alguien que no fuera yo?

Era frustración lo que acababa por provocarme, pues ella jamás me querría a mí como yo la quería a ella y lúcidamente agradecía por ello. Insisto en que cada uno es peor que el otro hasta que no hay límites. Quizás era eso lo que me enganchaba de ella. Era veneno que me revivía por momentos y que a largo plazo me iría matando.

Mi estado de ánimo dependía de ella. Cuando no la tenía, algo en mi no estaba bien. Aunque no pensase en ella, era mi necesidad. Cuando volvía a verla, o simplemente escuchaba su voz, mi corazón sentía verdadero amor. Recordaba alguna de nuestras noches con exquisito detalle, y el momento más especial que me había dado. Fue un despertar, yo abrí los ojos y ella estaba dibujando sobre mi espalda. Sonreí como un ingenuo a pesar de no identificar lo que quería expresarme. Entonces dibujo un corazón, enorme y fuerte, y me miró como si el futuro nos hubiera bendecido. Quizás fue ese momento en que me enamoré ya perdidamente de aquella mujer, y quizás también  el inicio de mi ruina.

Me dolía pensar que ella me besaba porque se sentía atraída físicamente mientras que mis gestos trataban de expresar eso que mis palabras no sabían decirle. Sin embargo, me gustaba saber que dedicaría mi vida a sufrir por ella.

¿A dónde iba yo entonces con todo aquello? No podía luchar por ella porque sabía cuaádo algo no iba a funcionar. Si no se puede, no se puede, y además es imposible. Y aquello era imposible sin lugar a dudas.

La fugaz y medio olvidada noche había entonces hecho rememorar todas las emociones que por ella yo sentía y volvía a no poder sacármela de la cabeza. Esa personalidad, esa forma de ser, ese buen estar, esa divinidad,…era demasiado perfecta para ser real, y lo era. Ya no volvería a verla hasta a saber cuándo, como de costumbre. Éramos eso y lo disfrutábamos, mientras yo callaba mi dolor. Ahora sentía vacío en todos los aspectos, y ganas de llenar esa soledad de cualquier manera.

¿Qué plan tenía aquella noche? Salir de caza. La pereza que sentía aquella mañana tenía que desaparecer de algún modo, y estar aún más espectacular que la noche anterior para conseguir lo que quería. Esa noche actuaría solo y no iba a irme con las manos vacías. Salí a correr por las calles que visten el barrio en el que habitaba, en el que agradecía las zonas verdes aunque no fueran exageradamente abundantes. Pensé que podría comprarme un perro que me hiciese compañía, y es que en realidad yo siempre lo había querido, pero deseché la idea al caer en la cuenta de que aquel animal no merecería un dueño como yo, o quizás gracias a él me haría de una vez responsable de mis actos. No podía arriesgarme de cualquier manera, no era justo.

Tras recorrer los diez kilómetros a los que estaba vagamente acostumbrado, empapado en sudor y completamente deshidratado, sentía que necesitaba descansar un rato. Me duché, llené la bañera hasta arriba con agua templada y al ritmo de unas coplas, me sumergí durante al menos una hora, hasta que sentía que la piel se me despegaba de tanto haberse arrugado. Salí de la ducha pensando en qué bonito hubiera sido haber compartido un momento así con Laura, y volví a echarla de menos.

Suspiraba y trataba de recomponerme de situaciones así a base de respirar hondo y tomarme un trago, pero sabía que ya era en vano. Era inmune a bajas concentraciones de alcohol y no podía permitirme empezar a beber desde tan temprano si más tarde iba a salir, y lo iba a hacer. Así, fui al estudio que en su día mi madre había instalado en la buhardilla. Una ligera luz entraba por el ventanal, ya se había empezado a acumular polvo. Un piano, un par de lienzos  y una guitarra que nunca ha sido usada era lo único que se veía, y sin encender la luz, me senté a probar las teclas. Yo no tenía muchas nociones de piano, pero hubo una época en que quise aprender y estuve unos meses con un profesor particular enseñándome lo básico. Desde entonces yo me había dedicado, gracias a internet, a aprenderme canciones que me gustaban.

Empecé a tocar una tétrica melodía de banda sonora de película, una armonía muy bonita para mi gusto. Como en un estado de ebriedad, empecé a perder la cabeza mientras tocaba, tratando de llegar a un trance que jamás alcanzaba pero me gustaba simular. Al menos esa simulación me permitía controlar los impulsos y creía que así podría controlar los ataques de auténtica agonía que me daba en los momentos más clave. Quería ser dueño de mi mente a toda costa, pero era una lucha prácticamente imposible. Ya había desaparecido de mi mente, pero tan solo pensar que ya no estaba, implicaba que seguía ahí, eran dos bucles complementarios que peleaban en balde. Ya me acostumbraría, en vida o no, a sufrir de aquella manera.

Así, entre una cosa y la otra, ya podía empezar a prepararme. Despacito, tenía tiempo de sobra, fui de nuevo a la ducha a ponerme a punto para la noche. Conversaba conmigo mismo. El problema no era que hablase solo, el problema era que lo hacía porque no tenía otra persona con la que hablar. La soledad es necesaria, pero no debería ser obligada.

Pedí una pizza por teléfono y solicité que la llevasen a las nueve de la noche, para cuando ya estuviera listo y pudiera cenar tranquilo. Acabé mi cena con un chupito de tequila porque podía y quería, y seguidamente me lavé los dientes, me eché colonia y llamé a un taxi que me acercaría a la zona que quisiera.

No tenía ningún plan, solo una intención, y eso era lo que importaba. Hay cosas que precisan de previsión y planteamiento, y otras que han de surgir, por espontaneidad, y que se desarrollen en función de la dirección del viento.

Entré en el primer bar, y tal y como lo recordaba, fui a pedir algo que me desinhibiese antes de bajar a donde se desarrollaría lo que tuviera que pasar. Un par de strippers solían adornar el ambiente con sus provocativos bailes, ambos tapados nada más que por la cintura, invitando al calor, pero apenas eran las once de la noche. Demasiado temprano para los monstruos de la noche.

No podía parar de mirar a mi alrededor conforme esperaba a que alguno de los inútiles y poco preparados camareros viniesen a satisfacer mi demanda. Una cerveza. Debía empezar tranquilo. La quietud es una virtud y un buen arma después de todo.

Sentado en la barra, unas luces de neón iluminaban el ambiente, y me permitía ver las personas que habían elegido aquel lugar y de entre las cuales debía elegir la que más me pusiera en firme. No iba a lamentar lo que iba a hacer aquella noche, fuese lo que fuese.

A lo lejos un moreno me observaba con deseo, lo notaba en su mirada. Qué divertido sería seguirle el juego, tratarle y manipularle y después cortarle el rollo. Podría hacer con él lo que quisiera, pero yo no iba a perder el tiempo. No iba a embaucarme en una aventura que no tuviera puerto. Antes de que pudiera malinterpretarme, desvié la mirada, eché un vistazo a mi teléfono, y me acabé la cerveza antes de que se calentase. Un grupo de chicas entraron en aquel momento y un poco despistadas, se dirigieron a la barra justo al lado de donde yo me encontraba.

Tres mujeronas que rondarían los 25 años, hablaban entre ellas de qué iban a pedir, y antes de que pudieran dirigirse al camarero, éste les plantó unos chupitos para su sorpresa. Les guiñó el ojo e hizo un gesto con la cabeza hacia mi persona. Todo había salido como esperaba, y la rubia se acercó a mí, me besó en la mejilla y se presentó.

- Gracias guapo, soy Patricia.

Seguidamente, sus amigas repitieron la escena, como si de una escena de teatro se tratase, y me dio una rara impresión de las intenciones que se traían. Patricia, Isabel y Rocío, un trio bastante particular, entretendrían al menos el principio de mi noche.

- ¿Qué hace un chico tan guapo solo a estas horas? – preguntó Isabel, o Rocío. Ambas eran muy parecidas físicamente, al menos a la luz de los focos de colores.

Me reí con descaro, pues no quería decir los verdaderos motivos por los que había llegado allí. No sería un buen comienzo decirles que quería llevármelas a casa y tirarme a las tres en todas las habitaciones de mi casa durante toda la noche. Sería el anuncio de una hostia bien merecida. Empecé a improvisar lleno de valentía y seguridad.

- Esta mañana he llegado a la ciudad, tenía un congreso pero los viejos que me acompañaban ya están de vuelta en el hotel, así que he venido a ver cómo es la noche por aquí.

Las tres me miraban con ansia, sus ojos gritaban que me querían poseer tanto como yo a ellas, pero no iba a ser así de fácil. Había empezado una historia, y ahora me sentía creador. Podía hacer con mi vida todo lo que quisiera, mientras la gente se lo creyese.

- Me dedico a los negocios, trabajo en Londres pero esta semana nos han convocado a los mejores de la empresa para unos eventos por España, nada interesante. El que vale, vale, y si te pagan los viajes en los mejores hoteles, quién va a decir que no.

Noté que la rubia empezaba a mirarme dudosa, sin duda no se creía ni una palabra, pero Isabel y Rocío parecían habérselo tragado todo. Esperaba que la noche acabase de la misma forma. Nos habíamos tomado dos rondas de chupitos con la tontería, invitados por mí evidentemente, y acababa de pedir unas copas.

- ¿Qué tipo de negocios? –preguntó una de ellas.

- Nada que interese, inversiones, patentes,…ahí donde me llaman voy yo, pero no quiero entreteneros con mis cosas. ¿Quiénes sois vosotras?

Ante la pregunta intencionadamente formulada de forma tan mística, Isabel tomó la iniciativa. La situación se había desarrollado de una forma muy rara, y ante la vacilación de la otra morena, Patricia se la llevó al baño, o eso dijeron. Estaba con Isabel, solo, rodeados de cada vez más gente, y bañados en una luz morada y amarilla que producía mareos.

- Yo soy estudiante de marketing, pero ¿tú cuántos años tienes? Pareces muy joven para lo que has dicho antes.

- 24, pero es que siempre he ido por delante del resto. Soy superdotado –y así cogí mi copa y empecé a sorber mientras la miraba con descaro -¿cuántos me echas?

Me reí intencionadamente. Me encantaban las perlitas con doble sentido en ambientes como aquel, y sabía que una mente inmadura como la de aquella chica lo entendería y me lo haría saber con una ligera risa.

A pesar de su perfecto maquillaje, su insegura mirada y su avergonzada manera de hablar eran razones que la convertían en un objetivo fácil, desafortunadamente. Me reía las gracias, sonreía como una tonta, y en un golpe de vista vi como sus amigas nos observaban desde una mesa, despreocupadas, como si hubieran conseguido lo que querían. Deduje, quizás precipitadamente, que aquella morena de ojos marrones y pálida piel estaba falta amor. Yo no podía darle eso, era una de las razones por las que me excuse diciendo que no era de la ciudad, pero podía hacerle pasar una bonita noche que no olvidaría en mucho tiempo. Tras un rato de ligera conversación la invité a bailar. La llevaba de mi mano, rozándola, pero ella me apretó con todas sus fuerzas. Era frágil, muy frágil, y me sentí culpable por estar utilizándola. A pesar de la hora que era, y las copas que llevaba, seguía teniendo sentimientos.

Bailamos la música más hortera que jamás había escuchado pero que encajaba perfectamente con las circunstancias. Ella se pegaba, cada vez más, y me provocaba, ¡cómo no me iba a provocar! Así, a pesar de que racionalmente no quería nada con ella, me acerqué a sus labios y la besé.

Los labios de Isabel sabían a fruta, quizás por el licor que se había tomado o quizá porque estuviera hecha de aromas. Pude sentirla profundamente, podía saborear lo que ella quería que sintiese. Era el momento clave en el que perdía mis sentidos y me dejaba llevar por mi naturaleza animal. La miré, ella estaba roja como las luces del antro, y bajó la mirada, como avergonzada. Le cogí por la barbilla y la dirigí a mi otra vez, y ella me besó sin que yo moviese un músculo. Era una práctica que me excitaba como nada más conseguía, sentir que me deseaban a pesar de que yo no hacía nada. Me ponía demasiado cachondo y había sido un claro error hacerlo con ella.

Le cogí la mano y la llevé hacía mi cuerpo, hice que tocase mi torso y la bajé delicadamente hasta mi cintura. Ella continuó hasta su objetivo, y nos besamos por la que sería la última vez.

Fui al baño, escaqueándome, e hice lo posible por salir de aquel local sin volver a ver a ninguna de aquel trío de magdalenas. Deseaba follarla toda la noche, deseaba abrirla hasta partirla en dos y deseaba sentir como gozaba, quería verla pedirme más e incluso hubiera disfrutado si me levantaba con ella a mi lado, pero simplemente no iba a hacerlo. Ella no se merecía algo así. Además, no quería tener a nadie detrás de mí. Sufriría menos si lo dejaba así.

Continuar esa vorágine de sexo desenfrenado, polvos de una noche y derroches de fluidos ya no me llenaba. Me excitaba, pero no lo sentía. No podía seguir haciendo frente a una sustitución tras otra de sus rostros por el de ella. Conocer cada detalle de su inmaculado rostro tenía sus ventajas y sus desventajas

Laura, otra vez en mi mente, había sido la gota que había colmado el vaso. En un momento impreciso de la noche, su perfume me invadió y la volví a echar de menos. No podía negar que la amaba a pesar de todo, y sus recuerdos no cesaban de perseguirme en todo momento. La idea de no tenerla me exasperaba. Como un perro que siempre vuelve a casa, a su dueño, así me tenía ella. Podía ignorarme, darle amor a otras personas, maltratarme si así lo quisiera, que yo siempre tendría mi patita para ella. No siempre sabía dónde encontrarla, pero si era necesario lo haría.

Acabé volviendo a casa andando. Había perdido el sentido del tiempo y del ambiente. No sentía ni frío ni calor, y quizás fuese porque la temperatura en verano a altas horas de la noche era una brisa templada muy agradable. Empecé a pensar en mi situación, ¿valía la pena conocer a alguien con el objetivo de construir algo que me hiciese olvidar a Laura? Debía buscar otra forma de evadirme, tenía que dejar de ser yo para poder ser capaz de encontrar a alguien. Debía transformar mi persona. Dar un giro en mi vida, hacer lo que quisiera, adaptarme a la situación,…ser, crear, manipular y volar.

De repente me hallaba tirado en mi cama, no recordaba cómo había llegado. Había dado varias vueltas por las ya solitarias calles y se me había hecho de día cerca de las seis y media de la mañana. Me había encontrado con algún basurero que acababa la ronda y con las tiendas proveyéndose de mercancía. Todo me resultaba muy confuso. Aquellas chicas que había conocido no hacía más de unas horas ya parecían un recuerdo lejano. No tan acostumbrado a ver amanecer, como anochecer, no concebía el tiempo de la misma manera. Una pérdida de la concepción del espacio y del tiempo.

En mitad del sueño empecé a escuchar gritos. Abrí mis ojos, y en un estado entre la vida y la muerte, trataba de reconocer las voces. Eran ellos, mis creadores, mis padres. Les escuchaba gritar desde la habitación de al lado. ¿Era un sueño? Tenía que serlo. No podía ser de otra forma. Sin embargo era tan real que creía estar viviéndolo. No era capaz de entender las palabras. No había insultos, al menos no era esa la sensación. Eran gritos de frustración, de imposición, y de falta de amor. Parecía un holocausto abrumado.

Trataba de ahogar el agobio encerrando mi cabeza en la almohada, pero todo intento era en vano. Los gritos eran, dentro de sus altibajos, monótonos. No era capaz de hacerlos callar. Intentaba gritar pero la voz no quería salir. Llenaba mis pulmones de aire en un intento de expulsar un rugido. Sin embargo, no era más que capaz de susurrar, asfixiado, rogando por un silencio que jamás llegaba.




Capítulo 3



El sonido del timbre me despertó a las once y media de la mañana. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Cuatro horas? No más, y mal dormidas. El insistente tintineo que no se rendía me enfureció e hizo que me levantase del sofá para ver quién insistía y me estaba dando la mañana.

Desde la ventana se adivinaba un cascado hombre que probablemente llevaba toda la mañana tirando del carro. Gritó a todo pulmón, para mi sorpresa, que tenía una carta certificada. Supuse que debía abrir la puerta después de todo.

- Tengo una carta para…

- Sí, soy yo. Solo vivo yo aquí, - interrumpí – no quería escuchar mi nombre, ahí empezaba mi transformación a mil y una personalidades.

- Firma aquí, y rellena los datos, por favor.

Así hice, y le propiné un billete de veinte euros sin venir a cuento. Me lo agradecería dentro de lo poco que le importaba a ese hombre mi vida. Me batía entre el bien y el mal en función de mi estado de ánimo.

Me senté en el sofá, no sin antes coger una botella de whisky de la despensa y servirme un vaso hasta arriba con dos hielos. Mi paladar ya estaba acostumbrado a todo, como un vertedero que no le hace ascos a nada. De un trago agoté así dos vasos antes de ser capaz de abrir la carta.

Un poco de mareos y fatiga, pues la resaca del día anterior seguía abrazándome con fuerza, fueron causantes de que en principio la apertura del sobre no fuera muy eficaz. Respiré hondo con los ojos cerrados, y liberé de mi interior todos los males que me acechaban. 

Un papel blanco como la leche, una caligrafía digna de un manuscrito de siglos pasados, y un olor a nuevo caracterizaban aquella cuartilla que ahora tenía en mis manos. Sin remitente ni en el sobre ni en el folio, comencé a leer horrorizado el misterioso contenido que escondía.

“Sé quién eres y cómo eres, de dónde eres y a dónde vas. Sé lo que hiciste, cómo, y a dónde querías llegar.”

De repente todos los estupores del alcohol se desvanecieron y mi raciocinio volvió a hacer acto de presencia. ¿Qué había hecho? ¿Quién escribía aquello? Eran las dos preguntas más importantes que podía sacar de aquel texto. No entendía nada y aunque trataba de negarlo, el miedo se apoderaba de mis entrañas.

Ya era muy tarde para ir en búsqueda del cartero y preguntarle quién era. ¿Era realmente un trabajador del oficio? Ni siquiera era capaz de recordar si iba uniformado como tal. Cada día de mi vida siempre tenía lagunas aunque me esforzase por recordar todo lo que podía. Simplemente había perdido la noción de la vida. Mi existencia había sido una broma desde el momento en que había nacido, y yo no paraba de sentirme un muñeco. Una víctima de mi propia realidad.

Despejarme. Necesitaba despejarme. Sol, aire fresco, vida a mi alrededor. Necesitaba sentir la naturaleza pero mi cuerpo estaba frío.

Salí a la calle, saturada con sus 30ºC largos y un magnífico sol que todo iluminaba. Vaqueros largos, botas de campo, y tres capas encima incluyendo un abrigo me envolvían en una atmósfera de sudor que sin embargo era frío. No tenía calor a pesar del evidente verano. Quizás la misteriosa carta, quizás los estragos del whisky,…quizás es que mi cuerpo ya no sentía más que lo interno, apartando las perturbaciones externas de mi vida. La gente, poca afortunadamente, me miraba.

Miraba cómo me miraban, y me alimentaba de sus reacciones. Debía confesar que al principio me chocaba, y podía ver que mi situación era de un loco mínimo, pero conforme pasaba el tiempo, empecé a disfrutar de ser punto de atención.

Así, vestido como un esquimal de las zonas más frías del planeta, paseé durante al menos cuarenta minutos por las zonas más cercanas a mi casa. Tentando a coger el metro y perderme por la ciudad, reculé antes de que algún policía o qué sé yo qué persona me parase y me acusase de lunático y me llevase a algún hospital. No era miedo, era desprecio a la ignorancia de aquellos.

Una vez en casa, la temperatura del ambiente seguía siendo baja. Preparé unas crepes saladas para comer, que disfruté en el salón mientras veía las noticias. La crisis económica, la corrupción, las guerras y la violencia de género. Una y otra vez, los mismos problemas azotaban nuestra decadente sociedad ante la parsimonia de los ciudadanos, que parecían ajenos a cualquier cosa que no sucediese entre los cuatro muros de su casa.

La consecuente emigración de la juventud era otro tema espinoso y que cada día cobraba más importancia. El presentador anunciaba para la sobremesa un documental sobre distintos estudiantes que en su día se vieron obligados a huir del país en búsqueda de oportunidades y que se habían instalado definitivamente en los lugares de destino. Una realidad para muchos, en búsqueda de ser valorados tal y como son.

Culminé con unas dulces recubiertas de chocolate y trozos de plátano y me recosté para dormir. Sinceramente no me interesaba lo más mínimo aquel documental porque no me incumbía después de todo. Afortunadamente yo no tendría esos problemas nunca, y aunque sentía empatía y curiosidad por sus historias, la siesta se impuso primera en la lista de prioridades de las cuatro de la tarde.

Sin embargo, antes de caer en un sueño profundo, entreabrí los ojos y volví a ver el papel que había recibido no hacía más de unas horas. Otra vez un escalofrío invadió mi cuerpo y dormir parecía una opción poco factible en aquel estado. Me incorporé, fui al baño y cogí del botiquín un par de pastillas para impulsarme el anhelado sueño profundo que tanto necesitaba. Busqué otra botella de whisky para acompañar, y en cuestión de minutos la vida real desapareció. Las pesadillas eran habituales cuando me forzaba a mí mismo a dormir. No es que lo hiciera con mucha frecuencia, pero no era ni la primera ni la segunda vez.

Un montón de conocidos rostros vinieron a mi mente. Mi infancia en todo su esplendor. No podía situarme a una edad de más de trece años y debía admitir que me encontraba asustado. Ellos habían crecido pero yo aparentaba tener la mitad de años. Varias de aquellas personas tenían una expresión extraña cuando se fijaban en mí, como si fuera un monstruo. Yo intentaba tocarles, abrazarles, hacerles sentir que no era nada extraño, pero jamás alcanzaba a hacerlo… Me desperté un poco acelerado, pero no fue más que unos instantes. Volví a ver la nota y empecé a pensar en si podía tener relación todo aquello. Definitivamente sí, pero me negaba a darle más vueltas. No iba a ser víctima de mi propio juego.

Me incorporé agónico y enfadado. Agarré la carta y camino a la cocina la arrugué todo lo que pude. Entonces la coloqué debajo del grifo hasta que el papel se transformó en una especie de pasta dura donde cualquier rastro de escritura quedó ilegible. Simbólicamente había desaparecido del mundo material, aunque sospechaba que atormentaría mi mente durante algún tiempo de más.

Pensé en mi vida. Mi monotonía era muy extraña, no cabía duda. Un parado como tantos millones que caracterizaban nuestro país, o más bien un ni-ni. Ya había estudiado mucho y no me apetecía trabajar. No lo veía una solución para calmar mis extraños impulsos y mi aburrimiento, a pesar de que diversos portales web así me lo sugerían. Consideré en pedir ayuda a un profesional de la mente, pero no me veía capacitado para contarle mi vida a una persona que no fuera yo. Guardaba demasiados secretos, muchos de ellos desconocidos para mí mismo, que tan solo recordaba en situaciones concretas. A veces animal, a veces humano, no era capaz de definirme enteramente como persona.

Después de todo, lo único racional, o quizás lo que había hecho que perdiese toda la razón,…era ella. La que daba sentido a mi vida. Lo que habíamos creado, más exactamente lo que yo me había creado, era una historia infinita. Al menos desde mi punto de vista, se podía caracterizar así. Cada día pensaba en ella, a pesar de no hablar con ella. La obsesión era enfermiza aun a sabiendas de que conquistar su corazón era imposible. ¡Qué absurdo este amor que me posicionaba en los suelos y no me llevaba a ninguna evolución! Ni crecimiento humano, ni sentimental. Cuando rondaba por mi mente lo sentía todo, y a la vez no sentía nada. En la frustración intentaba encontrar el término medio, mi sitio.

¡Qué ironía! Era ella mi razón de seguir viviendo y la causante de una dolorosa tortura que sacaba mi lado más sentimental. Volví a entrar en su bucle, en ese dolor de cabeza que me causaba placer por ser.

Necesitaba saberlo todo de ella y su alrededor. Quería alimentarme de ella en todos los sentidos, deseaba hacerla todo lo feliz que en realidad jamás podría. Su sonrisa me llevaba a la más extrema satisfacción y a la más oscura locura. Me quitaba la respiración para bien y para mal, y temía que algún día el aire dejase de querer oxigenar mis pulmones, aquellos que mantenían la llama de mi ansiedad.

La llamé. Necesitaba volver a escucharla a pesar de que no hacía mucho que la había visto, relativamente. Era una fuerza demasiado poderosa. Marqué con número oculto su teléfono y apenas pude escuchar dos o tres palabras interrogantes que acababan por un suspiro de coraje.

Empecé a recordar su cuerpo, la echaba de menos. Deseaba sentirla junto a mí. Con ella todo era demasiado. Demasiado bonito tenerla, demasiado triste ver como no se quedaba. Demasiada perfección en tan poco espacio, demasiada soledad que me dejaba frágil y desnudo cuando notaba su tacto por última vez. Era un ser superior, para mí lo era aunque no quisiera. La veía y me quedaba mudo, completamente estupefacto, no podía concebir que tantas casualidades me hubieran llevado a tal extrema situación.

Me mataba mientras me deseaba que mi vida cambiase, cuando solo ella sabía cómo hacerlo. Dolía saber que además ella era consciente de que sus palabras anulaban los hechos a la par que me guiaban. Era mi adicción y mi contradicción, mi pérdida de dignidad y la razón de todo lo que entonces era.

Un espacio de tiempo, un lugar,... mil cosas, una persona. Imágenes de su desnudez me incitaban a sentirme sucio una vez más. La pérdida de razón me conducía a explorar de nuevo mi sexualidad como un joven que descubre el placer individual. Obscenidad y deseo, acompañadas de una progresiva estimulación terminaron por hacerme sentir, aunque a lo lejos, a mi Afrodita junto a mí. Laura, una persona.

A un milímetro, pero separado por una barrera invisible que no me deja avanzar hasta el final. Una aparente calma que no hacía más que atormentar mis pensamientos cada vez que el viento me acercaba su presencia desde todos los puntos cardinales.  Que no se puede aguantar y que no se debe querer. No sabía cómo me sentía en esos instantes. Nunca la había tenido tan cerca, en espacio y en tiempo, y entonces me daba cuenta de lo que realmente sentía.

La veo feliz, y soy feliz. Es como una niña pequeña saliendo a corretear por un inmenso campo lleno de flores. Salta, corre y grita. Yo la sigo unos pasos atrás tratando de aguantar mis ganas de complementarme con ella, de subirme encima y de abrazarle lo más fuerte que pueda y evitar que el aire nos azote y enfríe. La admiro sonreír mientras ve en la televisión uno de esos programas que tanto le gustan, los mismos que yo detesto. Los mismos que yo detesto y sin embargo vería todos los días de mi vida si hiciera falta, y disfrutaría por ser así parte de su vida.  Ella no lo sabe, no se lo plantea, al menos sigo en la firme convicción de que eso es y seguirá siempre siendo así, por fortuna o por desgracia.

¿Es esa la historia de mi vida? ¿Un constante sentir cosas que la gente a mi alrededor no es capaz de concebir, por ser imposible? ¿Es eso lo que soy?Un imposible en un mundo de posibilidades? ¿Una razón ilógica que trata de encajar en un mundo en el que definitivamente no debería haber nacido? 

Me daba fuerza de la misma forma que me la arrebataba, y tenerla a mi lado me provocaba ondas de felicidad y tristeza que ni siquiera intentaban equilibrarse y además disfrutaban de mi conflicto interno como si ajenas a ellas fuera. La frustración descontrolada que siempre había descrito mi vida había tomado otro nivel, y sabía que de esa no saldría ileso.

Me liberé del ensimismamiento en el que me había sumido profundamente. Había evocado su persona hasta desgastarla y había acabado, una vez más, por acabar entrando en un estado de angustia y ansiedad sin retorno que acabaría por matar a base de llanto.

Volví a mi convencimiento de que su entrada en mi vida había sido una auténtica ironía. Me hacía ser mejor persona, me impulsaba a seguir mis deseos y mis sueños, me incitaba a establecer mi vida a mi antojo, pero a la par era mi máxima limitación, mi frío desengaño teñido de desilusión.

Debía encontrarle, aunque sabía que era imposible, una sustituta, o un sustituto. Ya poco me importaba a qué tirar,…solo quería una persona que me entendiese tal y como ella lo hacía, una persona que me mostrase amor en los niveles en los que ella lo hacía. Una persona que realmente se preocupase por mí, alguien que pudiese saciar mi soledad, y que se quedase siempre a mi lado. Una infinidad de imágenes de mi infancia empezaron a rodar por mi cabeza sin yo haberlas evocado. Otra tiranía más de mi cerebro, el cual asumí que no deseaba para nada mi bienestar hacía ya mucho tiempo.

No sabía si eran los efectos del alcohol y las pastillas, o quizás fuera la acumulación de todo lo que me había estado metiendo en los últimos meses en mi cuerpo sin medida. Había leído artículos sobre los efectos del alcohol a largo plazo, de cómo afectan los medicamentos en nuestro cuerpo, y todo una cantidad de información sobre el metabolismo del cuerpo humano y las barreras que las moléculas han de pasar. Yo ya no tenía barreras a ningún nivel, supuse, de tanto atacarlas.

Honestamente, me daba igual lo que pudiera pasarme. Desde que empecé a beber sin control me había asumido una muerte temprana. Era joven, pero sabía que no llegaría a los cincuenta años sin haber pasado por una multitud de problemas de salud y alguna que otra cita en una clínica de rehabilitación. No me importaba, no tenía nadie y nadie me tenía a mí. Solo tenía el dinero, pero eso no me aportaba nada, no sabía aprovecharlo. Me había convertido en un despojo humano carente de ambiciones.

Un pequeño chiquillo, no más de ocho años, jugaba en los columpios de algún parque de la ciudad. Se balanceaba en soledad, pero era feliz. Una sonrisa de oreja a oreja iluminaba su cara al ver a su alrededor otros semejantes, igual de entretenidos. No se sentía más, ni tampoco menos. Se sentía un poco solo, pero no le importaba. Era feliz. No era muy consciente de que todo acto tiene sus consecuencias, pero su mente le decía que si se soltaba, se haría daño. Se haría daño, pero se convertiría en el centro de atención en cuestión de segundos. Era algo fácil. ¿Pensaba aquel niño si algún tipo dolor podía ser justificado por un deseo? El niño no le daba vueltas, su mente se apagaba y encendía constantemente, dejando sus reflexiones fuera de juego en los momentos clave. Era más inteligente de lo que parecía, y más incluso de lo que él mismo creía. A sus ojos él era valioso, y eso era lo que le hacía seguir adelante.

A su lado, un grupo de jóvenes que rondaban los quince o dieciséis años bebían cerveza como si su hígado estuviera recubierto por una película metálica que los hiciera inmunes a cualquier miedo a contraer cirrosis. El pequeño los veía y se preguntaba por qué no jugaban en los columpios como él hacía. Se preguntaba por qué bebían de una botella de cristal de forma compartida. El pequeño era escrupuloso, cada uno debía tener lo suyo. No concebía la idea de compartir, pero si concebía la de ofrecer negándose a sí mismo el propio bienestar. Era un niño peculiar, algo raro...para bien o para mal ya era cuestión de juicio propio.

De repente, aquellos jóvenes deciden acaparar los columpios, echando a empujones al muchacho de no más de ocho años, que huye asustado detrás de los árboles. No recuerda haber venido con nadie, pero una voz familiar le llama y le lleva a sentarse a su lado. Desde el banco analizan a los jóvenes en los columpios, y empiezan a discutir como si de dos hombres ya echados en años se tratasen.

Desde fuera, ese grupo de jóvenes les observa. Les miran con recelo. El joven es rubio, ojos celestes casi blancos, misteriosos, y la piel muy suave. Sus mejillas están rojizas a causa de la temperatura. Parece un niño de esos que salen en la televisión anunciando juguetes absurdos que no hacen más que mermar el desarrollo cognitivo de la raza humana, pero que desearías con todas tus fuerzas achuchar y cuidar como si fuera tuyo. Junto a él, un hombre de unos treinta y pocos años observaba el panorama con odio. Un halo de ira le caracterizaba, se le veía. ¿Qué odiaba? Eso solo él lo sabía, pero sin duda no a aquel niño de su regazo.

No conversaban, pero parecía como si se comunicasen entre ellos. Todos los jóvenes empezaron a ignorar aquella imagen, todos menos uno. Sus ojos eran color azul, pero impuros, ensangrentados. Miraba al pequeño con lástima, y el mayor con admiración. Se sentía parte de ellos desde otro lado, como si hubiera sido ellos en otra vida o dimensión. No hacía frio, tampoco calor,…pero le recorrió un frío por toda la columna vertebral que le provocó espasmos.

El mismo espasmo que me devolvió a la realidad. Era, de nuevo, uno de esos episodios que vagaban por mi mente pero que no sabía diferenciar si eran realidad o pura imaginación. Como aquel, cientos de recuerdos se habían instalado en mi mente y me habían poseído de tal manera que ya no sabía cuáles habían ocurrido en realidad. Un estado constante de somnolencia manejaba mi vida mejor de lo que mi raciocinio podía hacer por mí.

Una vez más, la opción de salir de casa y encontrarme con el mundo real era lo más atractivo que podía hacer, pero empezaba a darme miedo después de todo. Seguía sintiéndome superior a todo cuanto me rodeaba, pero no veía en aquella actitud mía de indiferencia ante la vida e ignorancia por los demás mucho futuro.

Abrí las ventanas y las persianas mientras pensaba en qué momento las había cerrado. Estaba convencido de que no lo había hecho, y es que no solía hacerlo. A pesar de todo, no me agobiaba recordarlo. Lagunas mentales, vacíos existenciales,…todo formaba ya parte de mi vida.

Estaba oscuro, el jardín lucía más tenebroso que de costumbre. Las luces de la piscina hacían asomar la suciedad de ésta, que exigía a gritos una limpieza. Me dirigí a mi cuarto y me puse un bañador negro básico que colgaba hasta encima de las rodillas y sin dudarlo una vez, me lancé al vació del agua verde que albergaba cientos de hojas y restos de naturaleza en su superficie. No me daba asco. La vida real ya no significaba ningún freno para mi vida. Llevaba la procesión por dentro. Un vaivén de sentimientos, emociones y arcadas ahogaban todo mi interior. Necesitaba renacer, resurgir,…volver a. No volver a algo anterior, si no volver a sentir.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la muerte de mis padres? No había pensado en ellos desde el día del funeral prácticamente, y puntualmente cuando había estado con mi prima. ¿Debía sentirme culpable? ¿Seguían ellos vivos en mí? Entonces, sentado en las escaleras de la piscina bajo la lúgubre luz del momento, empecé a llorar como pocas veces había llorado. Me sentía pequeño, ignorado. No me sentía importante.

Para ellos yo lo había sido todo. Para bien o mal, causándome o no toda la locura que ahora me definía, pero me habían querido. Hubo una época en la que me sentía importante, valorado y apreciado gracias a ellos únicamente. Hubo otros tiempos en los que creía que aun más personas compartían ese sentimiento hacia mi persona. Fueron breves lapsos de tiempo en los que me mantuve en esa convicción. Después del trágico accidente,…eso habían dicho los informes, mi persona tan solo rezumaba soledad. ¿Cómo podía cambiar aquello? ¿Cómo podía volver a brillar?

Me incorporé a por una toalla. A pesar del tremendo calor que se brindaba, las altas horas traían puntualmente ráfagas de viento que me podían traer un resfriado de cojones si no tenía cuidado. Debía empezar a cuidarme de alguna manera u otra.

Pensé en la incoherencia de mis palabras cuando acto seguido me acerqué a la despensa de la cocina, aún con el torso descubierto y comencé a comer de una de esas bolsas llenas de patatas industriales de muchos tipos y sabores. Era algo que de pequeño me había encantado pero con el tiempo le había cogido asco. Como todo, nada era definitivo, y ahora se había convertido en gran parte de las reservas de la casa.

Ni siquiera me apetecía, como ya había tomado costumbre, llamar a algún restaurante o similar para que me trajeses comida a casa. No tenía hambre, era pura gula, tan básica como condenable, que me estaba haciendo perder todo mi atractivo físico que un día llegué a tener a base de esfuerzo y constancia.

Ese era el problema. La muerte de mis padres, y con él de toda relación con el mundo cotidiano, me había llevado a una pérdida total de mis facultades como persona responsable y consciente de la importancia del mundo real. Yo ya tenía mis estudios, como un aceptable porcentaje de la población del país,…podría trabajar en algún triste contrato de prácticas en el que me explotasen, me pagaran una miseria, y aun así debía agradecer, pero la fortuna familiar y mis contactos por ello me permitían ir más lejos. Era un privilegiado y lo sabía. No necesitaba trabajar para conseguir dinero, necesitaba conseguir ser feliz. Para no perderme en una vorágine de pensamientos impuros, excesivas cantidades de alcohol, incontables masturbaciones por tiempo e impagables cantidades de pastillas. Necesitaba conseguir ser feliz.

¿Qué debía hacer? Podría convertirme en uno de esos modernos modelos a seguir que dedican su vida a colgar vídeos en las redes y contar sus billetes en cuántos me gusta consiguen en instagram,…pero yo no tenía madera de eso. No era mi objetivo convertirme en un personaje público, en absoluto. La fama me asustaba. Mentiría si dijera que no me excitaba, ese poder y esa influencia,…no todo el mundo tenía la capacidad de ser escuchado como tan solo unos cuántos lo eran. Además,…le temía a las consecuencias a largo plazo.

¿Qué pasa si en un momento dado a una persona le da por teñirse el pelo de un color poco común? ¿O si decide raparse completamente? Probablemente nada grave. Aparentemente, nada grave. Quizás sea ese mi pensamiento primordial y poco trabajado a día de hoy. Si yo lo hiciera, no tendría más efecto que un aumento en el beneficio del día de la peluquería a la que hubiera encargado dicho deseo. Pero,… ¿quién sabe si ese beneficio ha sido vital para la continuación del negocio? ¿Quizás con mi intromisión otro cliente no ha querido esperar en el local, y por ello de vuelta a casa le cayó una maceta encima y murió?

Quizás el aspecto de esa persona frente a una entrevista de trabajo fue determinante a la hora de ser seleccionada o no, definiendo el futuro laboral de otro candidato, que tras cientos de entrevistas falladas por fin encontró su lugar,…o se auto-condenó al fracaso por no aguantar otro rechazo.

Tenía una relación amor-odio con esa clase de ocurrencias. Me gustaba imaginar qué pasaría ante una situación concreta. ¿Y si compro…? ¿Y si voy por esta calle y no por la otra…? ¿Y si…? No era esa clase de preguntas condicionales que terminaban por matar a las personas. En absoluto. Era más un juego mental que trataba de captar cómo de abierta era la mente de las personas y cuánta imaginación emanaba de ellas. Era por esa misma razón que me enganchaba y me dolía…Siempre había sido muy propenso a los vicios, sobre todo los insanos. Ese quebradizo juego mental siempre acababa por hacerme perder la racionalidad interna.

¿Y si llevaba a la realidad ese absurdo juego? Quizás acabase por volverme loco de obsesión, pero me parecía una alternativa más saludable respecto al estilo de vida que  había estado llevando las últimas semanas.

¿Con que podía empezar? No podía ser algo muy llamativo, probablemente acciones en principio insignificantes que tan solo algunas personas pudieran darse cuenta, o que no implicasen un shock muy grande entre el resto de personas. El cambio de color de pelo no era algo que me llamase mucho la atención, a pesar de que era uno de los ejemplos que más evocaba cuando quería reflexionar y olvidarme del mundo real a base de hipótesis. ¿Qué cambio podía hacer? Algún tipo de modificación corporal podría ser interesante, pero sorprendentemente no era fan de las agujas.

¿Lentillas de colores? Mucha gente las usaba y me mataba la curiosidad por verme con un color de ojos diferentes. ¿Sería posible el cambio de color de ojos definitivo? Recordaba haber leído sobre eso en relación al régimen nazi y la raza aria y debía admitir que era algo que me impactaba. Sin embargo, unas lentes era algo más sencillo y seguro. ¿Qué necesidad había en complicarse?

Yo no quería los ojos más bonitos, ni los más claros ni los más oscuros. Los quería diferentes. Un color que no fuese común,…algo extraño. Me atraía la idea del rojo, pero parecía más un disfraz de fiesta satánica que otra cosa. Amarillo o verde me parecían más adecuados, pero el verde era un color que nunca me había acabado de convencer.

Busqué en Internet y en menos de diez minutos ya había encargado, a pesar de todo, varios pares de diferentes colores. No había salido nada caro, y esperaba recibirla en un periodo no superior a una semana. No podía esperar, pero a veces es lo que toca. Podría haber ido físicamente a comprarlas a… ¿no sabía dónde? Pero recientemente el odio al contacto humano empezaba a incrementarse desmesuradamente y si podía evitarlo, lo haría.

De repente sonó el teléfono fijo de la casa. Hacía días,... quizás semanas, que no sonaba. O al menos, que yo no lo escuchaba. Era mi prima Carlota. No recordaba la última vez que había hablado con ella, pero si recordaba que se iba de viaje a algún sitio perdido por Europa. También recordaba el sentimiento de envidia que me produjo saber eso y me hizo replantearme la idea de dedicarme a viajar allá donde los aeropuertos me llevasen.

La conversación apenas duró quince minutos. Sin perder la costumbre de mentir más que hablar, le conté que había estado haciendo deporte, saliendo con amigos, descansando, y todas esas cosas que una persona en vacaciones tiende a hacer. ¿Cómo iba a decirle que me había dedicado a intoxicarme en un frustrado intento de satisfacer lo imposible? ¿Cómo contarle los quebraderos mentales que me azotaban día y noche, y cuyo origen desconocía? ¿Y qué había de aquel extraño mensaje que me había llegado? ¡No! No eran asuntos suyos, y no entraba en mis derechos hacerla partícipe de toda la mierda que ahora me rodeaba.

Al colgar el aparato, pensé en el resto de mi familia. Pensé también en todos y cada una de las personas que asistieron al funeral de mis padres y me pregunté a dónde había ido el interés que aquel día mostraron por mi bienestar. La rabia y la angustia me invadieron en consecuencia, al reflexionar en la hipocresía que reinaba en la sociedad en la que me había criado, y el corazón me dolió, literalmente. ¿Era hora de llamar a un médico? En absoluto,…afrontaría lo que el destino me tenía esperado aunque no creyese en él. ¿Libre albedrío? Yo prefería llamarlo mis propias decisiones además de mis circunstancias. No todo dependía de mí, pero sí que podía controlar mucho de lo que me afectaba. Tenía miedo a muchas cosas, pero asumía que algunas de ellas eran inevitables.




Capítulo 4



Unas calles oscuras en las que se respiraba más frío que tranquilidad, a pesar de que la temperatura no era para nada baja y un mural de grafitis abstractos junto a una tienda iluminada con neones púrpura completaba la lúgubre imagen sobre la que me deslizaba en esos momentos.

Entré en un local donde se anunciaba un concierto. La música que alcanzaba a escuchar era tipo funk, para nada mi estilo, y quizás por eso me aventuré a analizar el panorama. Doce euros como absurda inversión en la entrada, sin consumición. Cinco euros más por una mísera cerveza. No eran precios que hubiera imaginado en un local como aquel, y para nada esperaba que un alto porcentaje de aquellas personas pudieran permitirse más de dos consumiciones. Aunque intentaba no pensar de esa forma, en un intento de abandonar los prejuicios, mi mente elitista no me dejaba.

Observé la gente de primera fila como estampa que definía la pasión y emoción de eventos de ese estilo. Una señora mayor, relativamente mayor, disfrutaba como una auténtica cría con su botellín en la mano. En un momento, la cantante puso a repetir una melodía durante varias veces, provocando que un grupo de jóvenes hicieran un círculo sobre la señora, y su cara mostraba la felicidad que estaba sintiendo en aquel momento, y no pude evitar envidiarla. En un lateral, más discreto, una joven entusiasmada miraba al que parecía ser su novio, intentando animarle. Él claramente no conocía la música, y estaría ahí por compañía. Interpreté que esa situación justificada por el amor rozaba el egoísmo.

Aguanté como pude, e imagino que también por respeto, a que finalizase el concierto, a base de cerveza negra. Diez minutos después de la última canción, el local había perdido casi todo su aforo, y yo apuraba un whisky con hielo que había terminado por pedir. La cerveza, si negra, me dejaba un sabor de boca difícil de disfrutar.

La vuelta a casa no tenía más opción que hacerla andando, o quizás podría valerme de una bicicleta que no tenía protección ni aparente vigilancia que se encontraba apoyada sobre una farola. Miré hacia la carretera y me pareció ver una silueta de un hombre montado en bicicleta por medio de la carretera. Un hombre alto, algo musculado y con una sonrisa realmente abrumadora. Me miró, provocó la confusión de los conductores a su alrededor, y en cuestión de segundos, desapareció del panorama.

La carretera había vuelto a su estado normal, y ya no era capaz de ver a aquel hombre ni siquiera a lo lejos. La noche era oscura, era normal que le hubiera perdido de vista con tanta facilidad después de todo.

Llegué a casa después de parar en dos bares más a tomar un par de whiskys. La necesidad de beber que me provocaba beber, y la facilidad con la que podía hacerlo,…otra vez. Pensé que al llegar a casa me obligaría a beber agua hasta la saciedad.

Entré en la habitación de mis padres en búsqueda de una botella, ya ni siquiera recordaba dónde podían estar. Rebusqué entre sus cajones, el armario,…y encontré la caja fuerte. Nunca me había planteado, a pesar de mi infinita curiosidad, saber qué había en la caja fuerte del dormitorio de mis padres. Conocía la existencia de la caja de fuerte en el sótano, que tenía dos armas, y una en el cuarto de baño, a la altura del suelo e imposible a la vista, en la que guardaba joyas de la herencia.

Intenté con la clave con la que se abrían las otras dos cajas fuertes, pero para mi sorpresa no fui capaz de abrirla. Lo intenté dos veces más, confiando en que mi agudeza se había visto mermada por los efectos del alcohol pero fue en vano, no sabía cómo abrir aquella caja.

Intenté distintas combinaciones, cumpleaños, aniversarios, nacimientos,…y finalmente se abrió con la fecha de mi nacimiento. Abrí la caja y encontré una carpeta y una caja con decenas de pastillas de color verde. ¿De quién era eso?

En la carpeta hallé informes en los que solo aparecía el nombre S. - Johnson, pero casi todo el documento se hallaba encriptado, dejando al descubierto tan solo algunas palabras y números. Imaginé que sería algún historial médico de mis padres, aunque yo no era consciente de que estuvieran pasando por algo problemático.

Las fechas databan de hacía unos quince años en su mayoría, y tan solo unos pocos de hacía diez. Sugería problemas de dermatitis, y yo no recordaba haber sufrido nada de un calibre lo suficientemente considerable como para tener que abrir un expediente médico. A decir verdad, no tenía muchos recuerdos de mi mismo previos a los catorce años, tan solo cosas puntuales, así que tampoco podía considerar mi criterio un axioma.




Capítulo 5



26 de junio. ¿No habían pasado más que un par de semanas desde la última vez que fui consciente del tiempo? La relatividad,…qué gran misterio, excitante a la par que extenuante. Era hora de volver a poner las cosas en su sitio. ¿Cómo podía ordenar el destrozo que había creado en mi interior? En realidad no me hacía falta más que depurar mi cuerpo y buscar algo saludable que me entretuviese. No estaba por la labor de trabajar, no tenía por qué hacerlo. Mi vida se convertiría en la de un jubilado joven.

Después de prepararme con un pantalón vaquero que me embutía las piernas y una camisa de un tono más claro, me dispuse a hacer cosas de personas normales. Empezaría por ir a lavar el coche. No sabía cuándo era la última vez que lo había cogido pero incluso guardado en el garaje se había llenado de mierda. Parecía un trasto viejo. Me dirigí después al gimnasio para inscribirme. Debía realizar un poco de contacto con la humanidad a pesar de que me mostraba un poco reticente inicialmente.

Fui a un supermercado que habían puesto no hacía mucho tiempo en los alrededores de mi casa, y me puse a investigar todos los productos. Era una manía que había desarrollado desde pequeño. Me encantaba ir de compras, no solo de ropa y derivados, sino incluso comida. Compraba de todo aunque después no lo usase, así se veía en la cocina. De vez en cuando debía de tirar mil cosas caducadas. Debía cambiar esa actitud también y aprender a cocinar decentemente. Tenía todo el tiempo del mundo y debía ocuparlo en cosas positivas.

De repente, empecé a escuchar risas al lado de los congelados. Miré descaradamente y me sentí por un momento observado. Dos chicas, en torno a los 25 años, me miraban con disimulo,…o al menos eso creía yo. No tenía complejo en que me mirasen, de hecho, me gustaba sentir las miradas de la gente. No obstante, su actitud se sugería grosera, como si se riesen de mí. Mi cabeza me advertía de que podría ser simple paranoia, y que yo no era el centro de atención a todas horas, pero no podía evitar pensar que yo era el objeto de burla de aquellas jóvenes. ¿Era porque estaba murmurando sin haber nadie a mi alrededor? ¿Tan raro era hablar solo? Quizás en otra época te podían acusar de trastorno mental, o de profeta, según el valor de tus palabras. Sin embargo, a día de hoy todo el mundo hablaba solo. Era un hecho. Las redes sociales, los mensajes instantáneos, la televisión…la gente podía hablar todo lo que quisiera sin ningún control, pero con la desventaja de que posiblemente, a pesar de los muchos oyentes, nadie estuviera escuchando. La vida, según como se mirase, era cada día más fácil o más difícil. A mí me bastaba con saber que seguía vivo. Tras la muerte de mis padres, que empezaba a ver por fin como algo dramático, me estaba haciendo reflexionar sobre todo. Los planes de futuro, las enfermedades, el dinero…el éxito. Salí del local habiendo hecho una compra tan grande, que decidí que el pedido lo mandasen a casa. Me llevé, sin embargo, un croissant para tomarlo durante el camino. De repente me sentía feliz. Miraba al frente como si mi alma y mi cuerpo fueran inmortales. Tan altivo me sentí, que de no mirar el suelo acabé pisando la mierda de perro más grande que jamás había visto. ¿Por qué la gente que mira al frente tiene más éxito en la vida? Es algo que muchos asocian a la actitud, una persona firme y determinada tiende a tomar buenas decisiones, pero ¿quién sabe? Quizás era simplemente que por no ver las mierdas de perro que pisan, la buena suerte les acompaña a diario.

Continué mi acelerado paseo por las calles de la ciudad sin rumbo alguno. Era algo que acostumbraba a hacer mucho cuando era más pequeño por no querer quedarme en casa ni tener con quién salir cuando todo el mundo estudiaba. Miraba al horizonte como si realmente hubiera un destino aunque supiera que no era así. Podía negarlo tanto como quisiera, pero la soledad era lo único que seguía definiéndome y lo seguiría haciendo a pesar de mis ansiados cambios. Estaba solo. Mis padres no resucitarían. La relación con mi familia no resucitaría. El amor perdido con Laura, mucho menos. Las amistades se habían olvidado de mí, o eso había supuesto. La solución no era otra que comenzar a tener contacto humano, asumiendo que era posible un encuentro fallido como había tenido anteriormente. No volvería a mis antiguos pasos, eso ya estaba decidido.

Tan de moda que estaban ahora las aplicaciones móviles de contacto…podría intentarlo. No sabía que esperar ahí, realmente nunca había usado y a pesar de mi sinvergonzonería y poca timidez, no me veía quedando ligeramente con alguien desconocido. ¿Alguien? ¿Estaba buscando una mujer, un hombre? ¿Qué? Realmente no pretendía encontrarle un sustituto a la dueña de mi alma, sabía que eso era imposible. La situación era, sin duda, grave para mis sentimientos. Simplemente buscaría alguien con quien salir, con quien conversar, con quien tener cualquier cosa que pudiera surgir,…realmente no me cerraba a nada. No tenía por qué. Yo era libre de hacer lo que quisiera con mi cuerpo y con mi alma, con mis emociones y sentimientos, y como no, con mi tiempo. No quería más noches en vela ni más esperas de cosas que no iban a llegar.

Tenía muchas cosas en la cabeza. La ausencia de alcohol que ahora daba un respiro a mi sistema sanguíneo y cerebral me estaba haciendo recaer en cosas que sabía que había vivido pero no exactamente cómo.

Recordaba una noche, con Laura, en aquel restaurante tan cuidadosamente decorado en que uno de los camareros no paraba de mirarme sugerentemente. ¿Había sido real? ¿Había sido fruto del éxtasis de aquel momento de gloria y felicidad? También recordaba un mensaje,…un papel. ¿Había ocurrido aquello realmente? En esos momentos ya no estaba seguro, ni siquiera sabía qué había hecho con el supuesto trozo de papel que ya daba por perdido. Recordé más a largo plazo discusiones entre mis padres, gritos y lágrimas. Recordé días de colegio…o eso intentaba. Había borrado completamente aquellas escenas de mi mente. No por malas, no por buenas, sino por inútiles. Habían sido escenarios y panoramas absurdos, de personas que mayoritariamente no habían aportado nada a mi vida. Algunos se salvaban, evidentemente, pero con el paso de los años también habían seguido el mismo camino que los anteriores. Limitación de sentimientos,…quizás lo había aplicado en exceso. Ahora me culpaba por mi actitud aunque no me arrepentía. No concebía mi yo de los seis a los dieciséis años como la misma persona que había sido antes y como la persona que era ahora. A pesar de lo definido que aparentemente está el tiempo, pura creación del ser humano, no visualizaba mi persona como un todo evolucionando sino como una metamorfosis. Sabía que había tenido esos años de vida, pero no los recordaba como algo real sino como un sueño. Quizás es que realmente habían sido un sueño.

Acostumbraba a tener muchos sueños mientras dormía, tanto que parecían reales. Lo agradecía, me gustaba soñar porque creía en que éstos tenían algún significado. Eso era otro punto que quería tener en mi vida,…un psicólogo o una persona conocedora de la mente humana que tratase, sin prejuicios ni juicios, de entenderme. Quizás mi polvorienta mente, que cada día hacía acrecentar mi locura interior, tenía algún recóndito trauma que hacía explicar todo. O quizás no. Eso era lo que quería saber. Sin embargo, no podía evitar temerle a esa clase de terapia. Un miedo innato, suponía.

De entre todos los escondites que cada día descubría en mi pensamiento, lo que más me inquietaba la mayor parte del tiempo eran los sueños dentro de otros sueños. La primera vez que fui consciente de dicho fenómeno sentí que mi vida era una mentira completa y que una misma persona no es sino una diversidad de, en similitud a los universos paralelos, nubes de ideas que se entrelazan entre ellas pero que nunca alcanzan a permitirte ver cuál es la realidad. Siendo más mayor, al menos un poco más respecto a la primera vez que tuve ese sueño que no recordaba con exactitud, tuve otro acontecimiento particular en cuanto al mundo onírico. Soñé con algo que ya había soñado con anterioridad, lo cual no hacía sino confirmar mi previa hipótesis sobre las nubes de ideas como personas. Con el tiempo, aprendí que quizás todo eso era una absurdez nacida de mi retorcida y desequilibra mente. La verdad es que no merecía tampoco dedicarle mucho tiempo a esa clase de reflexiones que tantos quebraderos de cabeza me habían ya provocado.

Así, para realmente desconectar del mundo espiritual en que tendía a sumergirme, por mero aburrimiento o exceso de tiempo, encendí la televisión con el objetivo de desentenderme de la vida real. Al parecer, no era el momento ni el lugar correcto para desconectar. Lo más interesante que emitían en ese momento era un programa de cita a ciegas que me llevo a pensar de nuevo en cómo socializar y como volver a recuperar mi yo anterior.

¿Cómo era eso de que dos personas se complementaban totalmente? ¿Cómo se conocen esas personas? No sabía decir si eran casualidad o no. A Laura la había conocido cuando estaba en el colegio. Eso era algo realmente poco sorprendente. Sin embargo, yo tenía la idea de que la mayoría de los matrimonios estaban constituidos por personas que no se habían conocido en el colegio si no en otro ambiente. ¿Pero dónde? Recordaba haber reflexionado sobre este tema muchas veces. En una discoteca, poco común, por amigos en común…lo más típico. Pero había mil y una historias, y conocerlas era algo que me entusiasmaba. Respiré hondo y apagué la televisión,….quizás un poco de música o de lectura me ayudaría a relajarme.

Desde el ordenador puse en reproducción una lista de música indie-folk que solía escuchar cuando me levantaba con resaca o tenía, en su día, que estudiar algo que precisase de mucha concentración. Era una música suave, con bonitas letras, sonidos melódicos y mucho alma. Me tumbé en el sillón y traté de no mantenerme despierto sin pensar en nada. El mero hecho de pensar en no pensar en nada me abrumaba. ¿Qué necesitaba para olvidar todo?  ¡Una celda de privación sensorial! Había leído algún artículo sobre eso hacía mucho tiempo, como una terapia de meditación. Mente sana, cuerpo sano y todo ese rollo que se había puesto tan de moda últimamente y que la gente no paraba de repetir para sentirse mejor consigo mismos.

Estaba de acuerdo, claro que sí, como muchas cosas, pero no entendía esa necesidad de hacérselo saber a todo el mundo. Como el culto al gimnasio, o el rechazo a comer carne animal,…eran cosas que, en mi opinión, pertenecían al ámbito privado y salvo que fuese tema de conversación, no tenían por qué sacarse a la luz en todos los momentos. Era excesiva la explotación en las redes sociales de todas esas modas que todos hacían como que seguían pero en la intimidad todo quedaba en palabras.

En realidad no sabía mucho sobre la privación sensorial. Poco recordaba de lo leído en aquel artículo en una revista mientras esperaba la consulta del médico cuando tenía unos dieciséis años. En su momento, o quizás aún seguía siéndolo, era un método de tortura. Podía provocar ansiedad, estrés e incluso depresión…pero si se hacía de manera controlada, era relajante y beneficioso para el ser humano. ¿Cómo la deshumanización nos beneficiaba? Era un misterio, o quizás simplemente una realidad probada. Somos humanos, demasiado humanos. Nuestros sentidos, nuestra racionalidad, todo eso que nos define también nos adormece, nos aleja de lo importante. La sociedad nos come si estamos rodeados de personas, pero en soledad nos comemos a nosotros mismos. Esa es la razón por la que precisamos de un equilibrio entre ambas partes. Una elección, aunque no para todos ciertamente, que nos hace evolucionar como un tipo de persona u otra y que nos lleva a la creación de nuestra propia personalidad. Saber estar con uno mismo, saber estar con el resto,…era algo que cada persona debía aprender. Así, yo me veía entonces en la necesidad de hacer desaparecer la consciencia de la existencia de siete mil millones de personas en el mundo, aún peor,…de la existencia de unos pocos que sin yo quererlo en algunas veces, definían mi vida. Putas circunstancias, no paraba de repetirme un día tras otro. Al fin y al cabo era la soledad la única que te enseñaba a ser tú mismo, especial, y diferente al resto. Volvió, como volvía muchas veces a mi cabeza, aquella discusión que leí una vez en un libro. ¿Quiénes somos realmente?  ¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú? ¿Cuándo somos cada uno, nosotros mismos?

El primer personaje respondía que uno es uno mismo cuando está solo. No se siente oprimido por la opinión del resto, no hay condiciones impuestas, solo libertad. El segundo defendía la postura del amor. No amor romántico, sino amor verdadero en cualquiera de sus facetas. Uno es uno mismo cuando está con una persona a la que quiere, y es querido por esa persona. No hay opresión, ni condición,…solo libertad y felicidad. Entonces el primero respondía que a pesar del amor, siempre hay una parte de ti que le gusta estar solo. La respuesta que obtiene habla del sentimiento de soledad y del ser o estar solo, la diferencia entre ambas, y cómo si ese amor, definido previamente como verdadero, es verdadero, entenderá cada momento de la otra persona, o al menos tratará de hacerlo, y le ayudará a equilibrar su alma con el mundo. Algo así,…

Cuando leí aquella conversación yo era pequeño y realmente no entendía lo que estaban diciendo. Años después, volví a leer aquel libro con el objetivo de buscar alguna respuesta a mi vida. No la encontré, y no la encontraría ahora aunque volviese a recuperar aquel libro de la estantería, si es que aún seguía allí. No quería más quebraderos de cabeza. Yo simplemente pensaba que cuando una persona podía ser ella misma, era feliz. Fuera como fuera, y con quién fuera,…no había nada más. Un segundo, una sonrisa de un extraño cuando tu día va mal. Encender la radio y que esté sonando tu canción favorita, el sonido del timbre cuando llega un pedido. Cada uno con lo que le hiciera feliz, le permitía ser uno mismo.

La clave era sin duda evitar a toda costa la autocompasión, ese sentimiento tan embriagador como angustiante que llevaba al ser humano a sentir pena por uno mismo. ¿Cómo era eso posible? No era una pregunta retórica, en absoluto. Muchas personas eran capaces de responder a eso, e incluso yo a veces me sentía capacitado para ello. ¿Era cobarde enfrentar los estímulos emocionales de aquella forma? ¿Era la única solución en algunos casos? La piedad, la tolerancia, el apoyo emocional del ambiente,…miles de factores afectaban a nuestro cerebro cuando éste se veía atacado por una situación adversa. La clave era, así, evitar esa desolación que, si llega a descontrolarse, nos convierte en un arma de autodestrucción. Un quiero y no puedo, y no me preocupa. Un ya llegará, porque alguien lo hará… Esa clase de perturbaciones del corazón, o del cerebro,…quién sabía ya, que nos acercaban paulatinamente al declive emocional del que pocos conseguían salir solos. ¿De quién era la culpa? ¿De nosotros mismos? Es posible, pues al final de todo somos nosotros los únicos que podemos escuchar lo que nuestro raciocinio quiere. Sin embargo el componente ambiente es, siempre ha sido, parte nuestra. No era yo el primero que lo pensaba. Los filósofos a lo largo de la historia ya habían descrito todo aquello que siempre rondaba por mi mente. La sociedad era la culpable, probable o parcialmente, de todos los males individuales de los seres humanos. Al menos los males que no se podían clasificar como enfermedades, eso se jugaba en otra dimensión. Es verdad que la sociedad suele definirse como algo tóxico. Las modas, los grupos sociales, la exclusión, las fronteras,…no se podía reducir ese complejo amasijo a una sola palabra.

Sin embargo, cuando se trataba de definir a una parte de esa sociedad, una persona,…era tan fácil como compararlo a un globo. ¿Qué somos? En realidad no somos nada, o lo somos todos. Un entretenimiento casual, decoración,…diferentes, de muchos colores, algunos pequeños, otros originales,…la variedad estaba bien servida. Pero sin duda, lo que yo consideraba más importante en esta comparación, y quizás me estaba pasando de listo, era la principal característica de éstos, su fragilidad. Las personas somos frágiles por naturaleza, tenemos una capacidad de aguante, y si se sobrepasa explotamos. Es cierto que la explotación de un globo nada tiene que ver con la de una persona, no siempre. Un globo roto no puede arreglarse, una persona sí, con tiempo y amor, pensaba yo. Además, algunos rotos venían rotos de fábrica.

Tiempo y amor, ¿cómo podía una persona que había sufrido algún tipo de trauma, recuperarse? Volver a creer en algo o en alguien, aunque fuera en uno mismo. La confianza, infravalorada y sobrevalorada al mismo tiempo, mal utilizada, desgastada, engañada, a veces destruida. Un tema delicado, sin duda. Mirar a los ojos, una representación física de la confianza pero cuya descripción no se ajusta en absoluta a ella. Casi siempre infravalorado, un gesto inocuo la mayoría de las veces. Algunos teníamos la ventaja de tener unos ojos claros, que inevitablemente impactaban más que unos oscuros, pero que no siempre desprendían el misterio y la calma que quisiera.

Hacía tiempo que había aprendido a hablar con los ojos, pero no todo el mundo era capaz de entender ese lenguaje. Yo era capaz de interpretar miradas, de cualquier persona, pero no todas. Al igual que una persona que no acostumbraba a mentir era fácilmente captable por su nerviosismo, los ojos eran capaces de mostrar sentimientos y palabras que no tenían cabida en nuestro vocabulario. Siempre pensaba que lo más bonito en este mundo es ver una persona hablando de su cosa favorita. Es ahí cuando sus ojos desprenden felicidad pura, sin juicios ni miedos. Respira hondo, sonríe y empieza a hablar como si no hubiera mañana, como si todo el mundo fuera su público. No trata de convencer sino de hacerse entender, eso es lo que me convencía de las personas. Toda persona, aun infeliz, tenía sus momentos lúcidos, de alegría, de libertad y excitación. A esas personas, infelices por naturaleza, también podían analizarse por su mirada. Ojos apagados, mirada desviada,…esas personas que evitan el contacto directo a toda costa. La vergüenza les abruma y sienten la ansiedad en el aire que les rodea. Nunca entendería como una persona reacciona de la misma forma ante los sentimientos extremos. Lágrimas de rabia, enfado, tristeza, frustración, emoción, felicidad, placer. Todo cabía en una lágrima.

Cuando volví de mi ensimismamiento me di cuenta que, finalmente, sí que había alcanzado parcialmente esa anulación de sentimientos que estaba buscando. Reflexionaba de forma impersonal, objetiva, sin expresar mediante esa lágrima mis reacciones. Sentía que maduraba conforme conseguía alcanzar esa clase de estado mental, aunque como todo, lo más probable es que se tratase de una artimaña mental para hacerme sentir mejor conmigo mismo y el nulo avance a nivel personal que sufría mi persona desde hacía unos meses.




Capítulo 6



Me desperté de un profundo sueño del que no recordaba nada y me incorporé. Empezaba a parecer un interminable bucle, duplicándose, triplicándose el tiempo a la ligera y convirtiéndome en un personaje más del día de la marmota. Había sido una pesadilla demoledora, de eso no tenía duda. No había podido ser fruto del alcohol ni algo similar, no había tomado estimulantes. Sin embargo, notaba mi cabeza como si estuviera dormida a la par que atacada por un incansable ejército de esos tan terroríficos que inundan los titulares de las noticias a la hora de comer. Al incorporarme sentí como si en la pared de al lado estuvieran taladrando sin parar,...aunque en realidad se asemejaba más al incesante y molesto sonido del viento cuando la ventana de un coche a alta velocidad se queda abierta. ¿Había algo más molesto que aquello? Probablemente sí, qué tontería,…pero en ese momento no era capaz de concebirlo. 

Trate de respirar hondo pero ni siquiera me sentía capaz de hacer el amago. Mis ojos, ajenos a cualquier acción, lloraban sin parar y tampoco me dejaban ver con claridad. Así, me encontraba con los pies apenas rozando el suelo, sentado en la cama, esperando a que mi estabilidad emocional se recuperase de una pesadilla que ni siquiera era capaz de adivinar o imaginar.

Transcurridos unos minutos de absoluta quietud, interrumpidos tan solo por unos profundos tragos de agua de la botella que siempre me acompañaba en la mesita de noche, fui capaz de abrir los ojos completamente y ver que ya el día había más que comenzado. No me sentía inspirado para hacer nada. No quería salir a la calle a plena luz del día, así que esperaría a la noche.

Con el portátil entre las piernas y tirado en el sofá, empecé a cotillear los periódicos del día. No leía sobre política más que los titulares, no leía sobre deporte, y no leía sobre cine. Mi relación con el periódico siempre había sido ausente,…prefería enterarme por el telediario, era más sencillo. El periódico sin embargo, local, informaba sobre conciertos, exposiciones y eventos en general que se sucedían en la ciudad, y eso si que me interesaba. Aunque bien era cierto que hacía tiempo que no acudía a ese tipo de citas por no pecar de solitario, me apetecía hacer algo. Estaba acostumbrado a ser turista sin acompañante y aunque pareciese triste, me gustaba no depender de nadie.

Cine de verano en no sé qué parque, obra de teatro en no sé qué local, concierto de no sé qué grupo en tal bar,…No había nada que me llamase la atención salvo una exposición de arte contemporáneo que se anunciaba en una galería llamada Arte cuadrado. Parecía una buena opción, pero no le echaba muchas expectativas. Yo no era de esos que entendía el arte y solo me dejaba impresionar por aquellas obras que tenían un esfuerzo detrás. Podía tachárseme de egoísta, de ignorante, o de tener una opinión propia….según la persona y lo poco que se sintiese valorada, pero me daba absolutamente igual. Las cosas para mí eran así, y así seguirían.

A las seis de la tarde indicaba, junto a un pequeño mapa que abarcaba dos o tres manzanas de la ciudad. No lograba localizar la zona hasta que se indicaba al final de la misma calle el restaurante donde acostumbraba a ir con Laura.

No podía ser verdad, hacía días que no pasaba por mi cabeza y ahí volvía a estar. Impaciente su imagen en mi cerebro, perfectamente tallada, inmaculada y expectante. Una ilusión perfecta y una mentira de mi subconsciente. ¿Cómo sería llamarla en ese momento? Algo que jamás entendería era mi constante deseo de hacer cosas que sabía que no me harían bien y viceversa. El desequilibrio me afectaba en todos los niveles posibles y yo era consciente de ello. Pero la verdad era esa. Deseaba volver a verla, o al menos saber algo. Me hacía bien no hablar con ella como antes, sin duda. No la pensaba, ni la deseaba, pero bastó un segundo para que mi realidad volviese a ser ella. Su inmensidad era lo que después de todo, me mantenía un poco cuerdo.

En la soledad escalofriante de la tarde, causada quizás por la mezcla del aire acondicionado y la música ambiental que sonaba de todos los rincones de la casa, la eché de menos. ¿Me hacía daño la soledad? Cada vez pensaba menos en ella, pero al volverla a evocar, era como si el tiempo no hubiera pasado. Otra vez no, me negaba. Tenía que, aun no echarla de más, arrancarla de mi subconsciente.

Sin embargo, sabía que no podría, y como yo siempre había sido algo masoquista, mi mente se planteó tratar de volver a verla ¿Qué había de malo en escribirle un inocente mensaje? No significaba nada, y todo lo que tenía que significar ya lo sabíamos ambos de sobra. El rutinario tira y afloja que nos describía junto a mis constantes deseos de hundir mis caricias en su piel. ¿Cómo dirigirme a ella? Siempre me surgía esa duda, con ella y con todo el mundo.

Yo era una persona muy cariñosa, me gustaba ponerle motes a la gente, hacerles únicos, o al menos, hacerles sentir especiales. ¿Funcionaba? No lo sabía, lo dudaba, pero yo era feliz haciéndolo. Mi tendencia a idealizar las características de una persona tenía toda la culpa de eso, pero no me sentía mal por ello sino todo lo contrario. Saber capaz de diferenciar lo bueno y lo menos bueno de una persona, y tratar de potenciarle para que mejore era sin duda la base de una relación sana.

- Nena, ¿a dónde cojo el vuelo para ir a verte esta noche?

Le había perdido la pista a nivel personal, y su página de Facebook no anunciaba eventos próximos, por lo que probablemente estaría de vacaciones. Conociéndola, tanto o tan poco como lo hacía, se habría ido a una playa del sur o a un pueblo perdido más allá de los Alpes. Su vida no tenía límites, como una de esas famosas que ganaban millones por subir fotos en sus redes sociales. No literalmente, claro estaba, pero si con esa actitud de poderío de mujer y esas ganas de comerse el mundo. Ella predicaba por la justicia, por el amor, por los valores, y por un mundo mejor, y eso la había llevado a convertirse en una escritora de éxito no solo en el país sino también a nivel internacional. Sin duda se había convertido en el modelo a seguir de más personas aparte de mí, que siempre le había tomado como una referencia en mi vida.

- Si sigues en tu casa, llego a las 21h a la ciudad, puedo coger un taxi y cenamos donde la última vez. Me apetece verte.

Mi corazón empezó a latir con una fuerza descomunal. ¿Le apetecía verme? No era la primera vez que me lo decía, y el tonteo siempre había estado ahí. Sin embargo, me pareció muy extraño que después de un breve tiempo sin contacto, diera la casualidad que llegaba hoy a la ciudad. ¿Cabía la posibilidad de que fuera mentira? Claramente sí, y mi paranoia natural no me dejaría eliminar esa idea de la cabeza. Quizás ella quería hacerme sentir especial siendo su primera cena al regresar….quizás era eso, simplemente casualidad. Mi vida estaba tan llena de casualidades, y de cosas que podían ser casualidades que ya no alcanzaba a distinguirlas y la confusión que me producía me mataba.

Tenía todo el día por delante para hacer lo que quisiera, ignorando la posibilidad de acercarme a ver la exposición de arte que había dado comienzo a todo pero a la cual podría ir hasta la semana que viene si me apetecía. ¿Debería comprarle un regalo a Laura? No era su cumpleaños, ni su santo, no teníamos una fecha que celebrar porque para mi pesar no éramos nada,….pero eso no importaba. Me gustaba hacer regalos, y más si eran a ella. Me gustaba regalar porque sí, por amor, por amistad o por quererme sentir recordado de alguna forma.

La posibilidad de investigar online estaba descartada. Había cientos de tiendas internacionales que ofrecían una variedad de productos increíble que difícilmente podría encontrar en la ciudad. Pero algo tendría que haber,… ¿un ramo de flores? Muy típico, peliculero y poco significativo. ¿Bombones? Podría ser una opción, pero carente de originalidad. No me gustaba pensar en un regalo concreto, me gustaba ir en su búsqueda, pasando las horas por los escaparates de todas las tiendas del centro, hasta que la bombilla de la genialidad se encendiese al ritmo de “¡Esto es!”. Así, después de ducharme, vestirme con unos vaqueros claros ajustados y una camisa verde turquesa, calzado con unas botas que me había comprado recientemente color camel que me habían enamorado desde que las había visto, y haber reservado mesa para las 21:45 en el restaurante, puse rumbo al centro en taxi.

Tiendas de ropa, de complementos, de deporte, pastelerías, una cristalería, dos relojerías con pinta de haber empezado el negocio hace más de cien años, varias cafeterías, tiendas de telefonía móvil y ordenadores,…. Realmente no sabía cuál podía ser el regalo idea, y no me iba a conformar con una nimiedad.

Se habían puesto de moda los estampados tribales, los cuales a mí me parecían la mar de originales y ya había decorado la casa siguiendo dicha tendencia. ¿Sería objeto de devoción de Laura? No sabía,…ya no lo sabía, y es que cada día sabía menos sobre ella. ¿Un disco de música? Muy de libro también,…no me apetecía eso. Un libro, una película,…no eran gran cosa. Ni siquiera me planteaba comprarle algo más económicamente valioso, probablemente no lo necesitaba.

¿Una obra de arte? No cabe duda de que era original, podría servir. Algo que decorase su casa y siempre me tuviera presente en su vida. Sin duda sería algo emocionalmente valioso y eso me gustaba. Además, había sido a causa de querer ir a ver una exposición que ahora volvería a ver esos cautivadores ojos otra vez.

Pero, ¿dónde se conseguía eso? Recordaba que mis padres acudían de vez en cuando a subastas de cuadros modernistas, o, tal como mi plan inicial era, fruto de la asistencia a una exposición de algún artista intentando abrirse paso en el mundillo. Yo me consideraba un ignorante del arte en lo que a teoría se refería. No sabía encasillar un estilo en una época, y probablemente no podría mencionar ni tres obras de Picasso. No me sentía culpable por ello, ni mucho menos, pero era un área tan subjetiva que lo único que realmente me importaba era mi opinión sobre el trabajo final. Es cierto que era muy egoísta no tener en cuenta el trabajo, o más concretamente, no saber qué es lo que hay detrás de cada obra, pero efectivamente eso no era lo que a mí me incumbía; al igual que un paciente no piensa en las noches que el médico que le atiende se pasó estudiando durante sus años de universidad. El esfuerzo propio y la dedicación que uno le ofrece a cualquier cosa es algo personal y yo no veía necesidad en cantarlo a los cuatro vientos.

Así, yo juzgaba una obra por lo que me ofrecía como producto, pues en realidad, por más que algunos se negaban a admitirlo, el siglo XXI había transformado hasta lo más mínimo en puro negocio y dinero, y yo me sentía cómodo en ese ambiente. Si me gustaba una obra de un joven de 16 años que está empezando su, entre comillas, carrera, la compraría, aunque se me ofreciera a la vez, y al mismo precio, la obra mejor valorada por los dichos expertos de un artista reconocido mundialmente. Eso era así, siempre lo iba a ser.

Me acerqué a la galería Arte cuadrado, esperando que hubiese alguien que me pudiera atender, pero para mi desconsuelo, las puertas se hallaban cerradas a cal y canto y tan solo un cartel anunciando la exposición, proporcionaba un número de teléfono y una página web.

- Buenos días.

- Buenos días, mi nombre es Álex. Estoy en la galería Arte cuadrado con motivo de la exposición, pero he visto que la apertura al público no es hasta las 18h, sin embargo – y aquí traté de mantener un tono creíble – he venido a pasar unos días a la ciudad por negocios y no tengo otro momento para visitar la exposición que se anuncia ahora, en la cual estoy muy interesado. ¿Cree que es posible una visita individual ahora, o en media hora por si no está preparado el local? Estoy dispuesto a ofrecer una compensación económica suplementaria del 10% si compro alguna de las obras, más una donación de quinientos euros solo por la entrada a deshora y las molestias que pudiera ocasionar.

Unos segundos en silencio, pintados de murmullos puntuales al otro lado de la línea hacían de mi espera un suplicio. No era tan difícil abrir una puerta, dejarme entrar y recibir por ello dinero extra. Era ganancia para mí, y quizás más aún para ellos.

-No solemos recibir proposiciones de este tipo, ¿puedo saber a qué tipo de negocios se dedica?

Como un turista inocente al que en un control de aeropuerto cachean sin parar, abren la maleta y es detenido por la policía, por una mera casualidad o por puro azar, me sentí realmente atacado, aunque podía entender la perspectiva de la voz que estaba al otro lado del teléfono.

- Me dedico a la venta y alquiler de inmuebles de lujo – volví a mentir.

- De acuerdo. La autora de las obras de la exposición le ofrecerá una visita en quince minutos. Se encuentra en la puerta del local, ¿cierto?

-Si.

- Está bien, en la acera de enfrente hay una cafetería llamada “Las dos estaciones”, puede tomarse lo que quiera mientras preparamos la visita, apúntelo a la cuenta de la galería, de parte de Jimena.

- Me parece correcto. En quince minutos vuelvo a la puerta. Gracias.

Y sin dejar tiempo siquiera a que me dieran una respuesta, como gesto de superioridad, colgué el teléfono y me dirigí a la cafetería que me habían indicado.

Los quince minutos se convirtieron en veinte mientras disfrutaba de un zumo de naranja natural, un café solo y un croissant con mantequilla y jamón. No había desayunado y mi estómago empezaba a rugir. Realmente no podía llegar al mediodía sin haber comido nada, no estaba acostumbrado al ayuno.

Llamé a la puerta exactamente 8 minutos más tarde de lo previsto. Me gustaba controlar el tiempo, era muy minucioso con él. No me gustaba llegar tarde nunca, y nunca lo hacía, pero había excepciones y ese día lo era. Yo era el invitado de lujo, podía permitírmelo y mi orgullo me obligó a hacerlo.

- Buenos días, Alejandro, ¿verdad? Yo soy Jimena, hemos hablado por teléfono, disculpe si se ha sentido ofendido por las maneras pero no era en absoluto mi,…nuestra intención. Nunca nos habíamos encontrado en esta situación y no estábamos seguras de cómo manejarlo.

- Puede llamarme Álex, y no, no se preocupe, lo entiendo perfectamente – y para romper el hielo y que la conversación fuera más fluida, traté de ser simpático, siempre había que presentarse como buena persona – yo tampoco acostumbro a abordar locales fuera de su horario de trabajo, pero realmente creo que todo esto merecerá la pena para todos.

- No lo dudo. Si me lo permite le presentaré a Lole, creadora de todo cuanto nos rodea en esta sala – abrió los brazos como si fuera una predicadora, mostrando todas las obras que se hallaban en la sala.

Unos cien, o ciento veinte metros cuadrados bien aprovechados conformaban la pequeña sala que trataba de dar a conocer a Lole, una mujer físicamente común, no lo que realmente esperaba, y guapa. No era mi tipo, y ni siquiera se me pasó por la cabeza tratar de llevar la conversación en un sentido romántico o sexual. La mirada entre Jimena y Lole lo decía todo y me dejaba fuera de lugar. No iba a ser yo quien rompiese el amor cuando sabía lo que éste podía llegar a doler.

Me consideraba capaz de muchas cosas. En ese sentido tenía muy pocos complejos y teniendo en cuenta lo que me gustaba llamar la atención, siempre estaba tentado a aceptar desafíos, tonterías o a proponerme hacer cosas algo fuera de lo común por el mero hecho de divertirme. Sin embargo intentar destruir una relación no entraba en mis planes y sabía que jamás lo haría. ¿Acaso había algo más bonito que ver a dos personas enamoradas, a pesar de las circunstancias de uno mismo? Una cosa no tenía nada que ver con la otra, y eso era algo que no mucha gente parecía saber.

- Buenos días, aún sorprendida con su visita. Mi nombre es Lole, espero que la visita sea de su agrado.

- Buenas, no tiene por qué tratarme con excesiva educación, puede tutearme si quiere. No tengo mucho tiempo, y a decir verdad, sin ofender, no es necesario que me presente las obras una por una. No entiendo de arte, y desafortunadamente hoy no es el día, por falta de tiempo, de empezar dicha iniciación. Simplemente quiero echar un vistazo a todo lo que pueda y si alguna realmente me llama la atención, y si llegamos a un acuerdo, comprarla. No es más. Sé que a usted le importan poco las razones de mi elección y visto el poco trato entre nosotros, solo está interesada en el dinero. Así que hagámoslo fácil, un buen negocio y con suerte nos volveremos a ver.

Le ofrecí, como si de un papel sin valor fuera, un cheque por valor de quinientos euros que había preparado durante el desayuno, y espere paciente la respuesta facial de las dos mujeres que se hallaban delante de mí.

- Me gusta cómo manejas la situación, Álex ¿si? Efectivamente todo lo que has dicho es cierto así que no te molesto más. Si por casualidad o gusto necesitas ayuda estaremos en la oficina, justo detrás de la puerta al fondo a la izquierda, junto a la maceta. Un placer, espero que lo disfrutes.

Así, como si la versión femenina de mi persona se tratase, Lole me tuteó y me dejó con la palabra en la boca en no más de treinta segundos. Sin duda se parecía a Laura, una mujer con carácter, preparada y decidida, un ejemplo a seguir.

Anduve con prisa por las obras, esculturas y pinturas, con asomo. Tenían algo curioso que las llenaba de magia, o al menos a mí me producía esa sensación. Por comodidad debería elegir un cuadro, y pequeño, que me permitiría llevármelo directamente a casa. Sin embargo, había muchas obras que me fascinaban, demasiadas quizás.

A lo lejos, y como si un regalo por mis súplicas se tratase, un cuadro del tamaño de un televisor de 40 pulgadas se presentaba como “SYN”, una ilusión óptica que combinaba colores de todo tipo y que en función de la distancia con la que observases la obra, y cómo te centrases en ella, ofrecía una visión diferente, y en consecuencia misteriosa, que sin duda habría llevado a Lole un gran trabajo. Esa era la obra, sin duda, que debía llevarme.

Unos diez minutos después todo estaba arreglado. Un módico precio que se ajustaba a mi presupuesto con comodidad y un envoltorio que lo protegería de cualquier posible daño que pudiese sufrir en el trayecto que, por consiguiente, realicé en taxi hasta el restaurante.

Evidentemente éstos ya estaban avisados de antemano de que me acercaría sobre la una para elegir la mesa en la que me sentaría aquella noche. Al llegar me recibió el dueño, un viejo amigo de mi padre que haría lo que fuera por verme bien y que creía que yo aún sufría por la muerte de mis padres. Lo que contaba al final era eso, lo que los otros creían de ti, fuera verdad o mentira. Una ventaja a veces, una putada otras,…pero eso ahora no importaba. En ese momento me daba el beneficio de manipular un poco la situación y poder amoldarla a mis gustos.

Una mesa un poco reservada, acolchada con lo más cómodo que pueden ser unos asientos de restaurante, dentro de una especie de círculo cerrado en tres de cuatro cuartos, ofrecía un espacio ideal para el desarrollo de una cita. Además la colocación de SYN en la pared, sustituyendo temporalmente a la obra que decorada ese espacio del restaurante había sido el favor que culminó con creces mis objetivos respecto al regalo a Laura. Todo estaba preparado para aquella noche. Como siempre, me sentía muy nervioso por volver a verla. Un reencuentro que cada vez que ocurría, últimamente con poca frecuencia, revolvía mi día entero. Ya estaba todo preparado, el regalo, el lugar, la hora,…solo faltaba arreglarse para el evento. Tenía tiempo, toda la tarde.

Me dispuse a dar un paseo por la ciudad, en búsqueda de un sitio agradable donde tomar una cerveza y, a ser posible, una tapa. Cada vez era más difícil encontrar ese tipo de locales que tanto definían el espíritu de nuestro país, y me daba lástima y coraje. Vivíamos en un sitio privilegiado por todo cuanto le rodeaba, y como en todos lados, había cosas que arruinaban su encanto, pero había que saber ver lo positivo.

Lo que más detestaba de viajar a otros países era la diferencia del trato entre personas, la dificultad de encontrar un bar donde pedir una tapa y una caña. Quejas también sobre los precios, aunque económicamente hablando eran medianamente lógicos allá donde ibas, y sobre todo por el clima. Mi cuerpo no toleraba generalmente menos de 18 grados, sentía frío, y yo era muy propenso a enfermar.

De lejos, a la altura de una boca de metro cuyo nombre era incapaz de leer a tanta distancia, podía distinguir un par de personas tras una improvisada barra repartiendo alguna clase de producto que atraía a casi todas las personas que pasaban.

Helados. ¿Helados? ¡Qué buena idea! En pleno verano, lo ideal para el cuerpo era sin duda tomarse un helado, aunque después la sed que te producía no era para nada agradable.

Me acerqué descaradamente, como solía hacer cuando me encontraba en alguna situación del estilo, y esperé a que la chica rubia, bastante alta y con un cuerpo indudablemente atlético, me ofreciese uno de los productos que trataban de incorporar en la campaña estival de ese año. Chocolate negro con chocolate blanco y un toque de frutas del bosque. No era lo que estaba buscando, claro está, pero no iba a decirle que no a un bombón como aquel, tan dulce y apetecible.

Así, me despedí de la situación con un amable ¡gracias! tanto a la chica que me había atendido como a su compañero, un joven de la misma altura que ella, de pelo negro y ojos profundamente azules, con unas facciones bastante atractivas. El marketing, imaginé, para que la gente se acercase al ver a semejantes pibones ofrecerte comida.

Era divertido ver como la mayoría de las personas que deambulaban por aquella calle llevaban en su mano un helado, y todas procedentes del mismo origen. ¿Tenebroso? Podría ser. Las teorías conspiratorias venían a mi mente en momentos como aquel, y empezaban a atacarme cuando no hallaba la defensa mental necesaria.

¿Y si aquel producto que ofrecían no era lo que parecía? ¡Qué poco cuidado había tenido al aceptar eso de un desconocido! ¿Dónde quedaba aquello de no hablar con extraños que los padres siempre trataban de inculcarnos? Era una utopía, claro está, desde que las relaciones ahora empezaban en gran parte vía online. Pero eso era una cosa diferente a aceptar un producto digerible de una cualquiera de la calle. ¿Qué podía tener en su contenido?

Seguramente no era el primero en pensarlo, y me inquietaba pensar en la posibilidad de que en el mismo momento otra persona estuviera pensándolo, quizás entre los que estaban en la misma calle, o quizás en alguna ciudad perdida del oeste de Canadá,…las posibilidades eran, ciertamente, infinitas.

¿Y si era una campaña para infectar a un porcentaje de la población al azar con algún tipo de enfermedad? Había leído artículos de ingeniería genética, transgénicos, etc,…y siempre me había parecido algo increíble, con un trabajo increíble y quizás poco valorado. Sin duda lo apoyaba, creía en la ciencia, pero eso no eliminaba la posibilidad de que alguien la utilizase para hacer negocios sucios. ¿Y si las,….quinientas, seiscientas personas que habíamos tomado aquel helado estábamos ahora infectados con algo? Éramos un objetivo totalmente disperso, sin relación ni aparentemente puntos en común. De ahí, podría infectarse y convertirse en pandemia, y en cuestión de días todos estaríamos obligados a comprar una vacuna para curarnos. ¡Qué macabro todo! Realmente no quería tener esa clase de pensamiento en mi cabeza, pero el helado ya lo había tirado a la basura hacía unos minutos. ¿Era normal pensar eso? Bueno, la complejidad de la mente no tiene límites, y pensaba que estaba bien explorar todas las opciones posibles.

Seguí andando, ya eran cerca de las 14h y el estómago empezaba a rugirme tanto que podía escucharlo. Me sorprendía mi capacidad auditiva, heredada de mi abuela, que era capaz de diferenciar el sonido de un grillo en medio de una guardería de bebés gritando. Escuchaba los coches pasar en la calle de al lado, un avión que dibujaba una línea difuminada en el cielo, los tacones de dos mujeres de unos cuarenta y cinco años que andaban decididas y con varias bolsas de tiendas caras en las manos, la máquina de café del bar por el que estaba pasando,….demasiados ruidos que se mezclaban entre ellos y no me permitían a veces esclarecer lo importante.

¿Cómo sería no escuchar todo aquello? No podía concebir la idea de quedarme sordo, tampoco ciego o mudo, me aterraba. A lo largo de mi vida había conocido un ciego que hacía su vida plena, y me había enseñado lo importante que es apreciar lo que tiene y tratar de obviar lo negativo. Sin embargo, mi persona se veía incapaz de vivir en esas circunstancias, yo necesitaba todos mis sentidos para vivir porque así es como había crecido. Si llegase a dicha situación, el acostumbrarme me costaría mucho, pero acabaría por adaptarme probablemente. Me consideraba una persona que conseguía todo lo que proponía.

No obstante, no podía evitar pensar en cómo sería la vida de una persona incapaz de oír. Si hay un tiroteo cerca, ¿no es capaz de escucharlo para tratar de huir? Suponía que, aunque no recibiese el sonido, percibiría las ondas,…. ¿sí? ¿No? Realmente no lo sabía y la curiosidad ahora me quemaba. ¿Un sordo entonces no se asusta con un ruido? Nunca me había surgido esa duda antes, o al menos no lo recordaba, y ahora me arañaba el cerebro por saberlo. Un globo que explota, el microondas cuando el temporizador acaba, una canción en la radio,…cualquier cosa. La angustia me invadió y sentí pena en aquel momento, sin saber si realmente debía sentirla.

Respiré hondo, me crují el cuello, revisé el teléfono por si tenía alguna noticia de Laura, y continué mi camino hacia un restaurante de sushi que solo hacía pedidos para llevar. Había pensado que para comer solo y no perder la costumbre, comería en casa. Pedí comida para dos personas, primero para disimular y segundo, porque sabía que acabaría queriendo más si solo pedía para una persona. Recordé la primera vez que probé el sushi, bueno,…que mis padres intentaron que probase el sushi y yo me negué a hacerlo. Cinco años después me atrevería a probarlo y se convertiría en uno de los placeres que más llenaban mi vida.

Alrededor de las 15:30 me hallaba en el sofá, completamente saciado y con la boca sabiéndome a salsa de soja. Una siesta no me vendría mal para estar pleno por la noche, pensé, así que tras tomar un café descafeinado y ducharme ligeramente con agua fría, me acosté en el sofá sin percatarme de lo antiguo y dañado que se hallaba.

Media hora, una hora, una hora y media,…la alarma sonó a las 17h. Odiaba poner la alarma en la hora después de la siesta, pero era necesario para no dormir cuatro horas seguidas como acostumbraba a hacer cuando olvidaba programarla. Me tomé un café negro con cuatro terrones de azúcar, un bollo de leche que tenía guardado en la despensa que no estaba en su mejor estado y encendí el equipo de música, lista de canciones aleatoria,…pop británico, copla española y hasta un poco de reggaetón. En mi universo musical había espacio para todos.

Bajé al sótano donde, desde hacía unos años, estaba instalado un pequeño gimnasio. Solo había dos máquinas, pero no me hacían falta más cosas, yo era de constitución fuerte y prefería depender de un entrenador personal que me estableciese un plan de ejercicios. Pensé que quizás era una buena opción volver a contactar con alguno.

Tras una media hora de ejercicio no muy intenso, fui al vestidor y elegí qué ponerme. Siempre pensaba lo mismo en ese momento, algo diferente pero clásico, original,…y un sinfín de palabras que al final del todo no querían decir nada. No tenía ropa que no me gustase, y cuando algo dejaba de sentarme bien lo apartaba o lo donaba. Unos pantalones amarillo mostaza con una camisa inmaculadamente blanca y una blazer fina azul marino. Una corbata sería exagerado, pero la elegancia no podía perderla.

Colocadas las perchas fuera, y eligiendo ropa interior cómoda y bonita, me dispuse a pegarme un baño relajante para librarme de todos los pensamientos negativos que pudieran invadirme. La botella de whisky de la bañera me miraba con pena, quería ser abierta y degustada. Yo le haría el favor a pesar de mi reciente negación a la embriaguez. Un whisky cortito con hielo, a estas alturas, no me haría nada negativo; es más, me sentaría bien empezar con ese calor en el cuerpo.

Miré el reloj, cerca de las siete,…aún tenía mucho tiempo, pero me gustaba disfrutar de la tranquilidad de prepararme sin prisa. No había concretado hora exacta, pero si el vuelo llegaba a las 21 h, y asumiendo que iría directamente al restaurante en taxi, la cita comenzaría en torno a las 21:30, una hora ideal y aún alejada en el tiempo.

Salí de la ducha y me dejé secar con el calor del sol que entraba por la ventana. Era un baño amplio con un ventanal que daba al jardín, era poco probable que alguien pudiese estar espiándome, y si eso ocurría, no me importaba. Sonaba una balada británica, el único momento en el que la escuchaba si se terciaba. Romanticismo y muchas lágrimas, así se podría resumir el tema de la canción,…un amor doloroso y angustiante; una descripción de mi vida, otra vez. Me puse el albornoz y me fui al salón, ya acondicionado con el aire, y me tumbé desnudo cara al televisor a ver una serie de esas que están a todas horas en la parrilla cuyo objetivo es hacer reír al espectador a base de situaciones grotescas y surrealistas. Lo mejor que había en la televisión, a pesar de todo.

En torno a las ocho y media, me incorporé, me aseé y me vestí con el conjunto que hacía horas había planeado. Cogí la botella de whisky de la cocina y me tomé otro. Un poco más largo que el anterior, tan frío que apenas pude sentir el gusto a alcohol. Llamé a un taxi, comprobé tres veces que todo quedaba en orden en casa, y puse rumbo al restaurante.

Llegué allí pronto, muy pronto, y pensé que quizás hubiera sido buena idea haber ido al aeropuerto a recoger a Laura. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Estaba tan centrado en que la cena estuviera fuese perfecta, y en el regalo, que no había caído en que quizás el mejor regalo hubiera sido ir a recogerla al aeropuerto.

Era triste llegar a un aeropuerto, después de un pesado vuelo, y no encontrar a nadie esperando. Lo sabía por experiencia, por fortuna o por desgracia, solo me había pasado dos veces. Un verano cuando tenía quince años, volviendo de un campamento de verano en Estados Unidos, que mis padres no habían podido ir a recogerme porque tenían asuntos más importantes que yo y habían contratado a un taxi que me llevase. La otra vez fue un fin de semana que me escapé a Roma en mi tercer año de carrera. Un viaje del que ninguno de mis conocidos y familiares sabían nada, ni siquiera mis padres, ni siquiera Laura. No recordaba nada de esa semana, nada concreto, solo recordaba sentirme ahogado entre exámenes, discusiones y mucho estrés. El viernes, después del examen, cogí un taxi al aeropuerto y compré ida y vuelta hasta el domingo a uno de los primeros vuelos que salían. Mi familia pensaba que había ido a pasar el fin de semana con unos amigos, mis amigos que me había ido a la boda de una prima en la costa. Todo mentira, todo válido. Me alojé en uno de esos pisos que se alquilan por días por internet, con una pareja de estudiantes italianas que me enseñaron todo lo que Roma podía ofrecerme. Sin duda era el tipo de viaje que me gustaba hacer si salía tan bien como aquella ocasión.

Ya no importaba, no me daba tiempo a salir corriendo al aeropuerto a esperar su llegada. Además, en el fondo, muy en el fondo, pensaba que quizás era lo mejor. Yo podría hacer mil cosas por ella, dos mil, o tropecientas, que no era capaz de valorarla. Era una ventaja a mi favor, ya que imaginaba que ella no esperaba nada de mí, pero una desventaja y condena el saber por qué ella no esperaba nada de mí. Era otro de esos pensamientos que me mataba de impotencia por dentro. Me podía permitir por ella no complacerla, pero no podía permitirlo por mi mismo. Era yo y solo yo el causante de mis males.

Me senté en la mesa donde lucía SYN y me puse a leer inútilmente la carta. El menú era elección de Laura, siempre lo era, pero sí que me permití el lujo de abrir la primera botella de vino blanco de la noche. Habían renovado plantilla, o al menos había algunos cuyos rostros no me sonaban.

-Buenas noches Señor, ¿le tomo nota o está esperando a alguien?

Mi cuerpo se estremeció del susto, pues me había pillado ensimismado mirando la carta sin leerla. Le había pedido a mi amigo, como siempre, que nos atendiese aquel camarero tan imponente, igual que la última vez. Una vez leí un artículo que decía que si una situación se repite con elementos comunes, la tendencia a que el resultado final sea similar es mayor, y sin duda que quería que fuese así. Tenía tiempo hasta que Laura llegase así que intenté entretenerme con aquel chico rubio de culo prieto que tan bien me caía sin siquiera saber su nombre.

- Puedes llamarme Álex, no es la primera vez que nos vemos y prefiero que me trates de tú, creo que es más cómodo para los dos.

- De acuerdo, - hizo una pausa misteriosa – Álex, ¿estás esperando a la chica de la otra vez? ¿Te voy sirviendo algo? Soy todo vuestro, bueno, tuyo por ahora.

Sonrió pícaramente, lo cual no me gustó y me pareció un exceso de confianza por su parte, pero no me importaba. Él no era nadie para mí, como yo no lo era para él, y siempre había tiempo para ser políticamente correcto si era preciso.

- Suena raro eso de que eres todo mío sin ni siquiera saber tu nombre ¿no crees? Una botella de vino blanco, por favor, el que más te guste a ti.

Sonriendo otra vez, como si hubiera sido proclamado ganador de un premio, se fue sin decir su nombre y anotando en el aparato que tenía en su bolsillo lo que había pedido.

Imbécil – pensé, - y qué poco aprovechado en este restaurante. ¿Cuánto ganará? Más que muchos camareros eso seguro, a pesar de sus no más de 25 años. Así, sin venir a cuento, me entraron ganas de saber algo más de aquel chaval que serviría nuestra mesa durante la velada.

Nueve y media, Laura no está. Diez, Laura no llega. Mis preocupaciones se veían reflejadas en la botella de vino que ya había acabado sin siquiera quererlo. Thomas, que así se llamaba, me miraba de forma inquietante y tenebrosa cada vez que se acercaba a preguntar si a la bella dama le faltaba mucho por llegar. Consulté desde mi teléfono los vuelos que llegaban al aeropuerto. No sabía de dónde venía, pero ninguno parecía indicar problemas de retraso o cancelación. No entendía nada. Ni llamadas, ni mensajes, Laura no recibía nada.

Pedí otra botella, esta vez de rosado. Empecé a sentirme imbécil, solo y angustiado. No quería volver a sufrir un ataque de ansiedad, no con el público que me observaba en la sala. Mis miedos empezaban a florecer y el arrepentimiento de todo el día empezó a acumularse en mi espalda. No quería sentirme así y bebí, continué envenenando mi cuerpo para tratar de romper la conexión entre cerebro y corazón. Si olvidaba pensar, no sentiría, y si no sentía, no sufriría.

Diez y media, decidí pedir un solomillo a la carbonara y un foie con mermelada de frambuesas. El hambre era más poderosa que el amor, o al menos en ese momento lo era. Mis ojos recorrían el restaurante en cuestión de segundos a la espera de ver su silueta entrar con cara de angustia, pidiendo perdón y deseando pasar la noche conmigo. Ilusiones, solo eso, perfectas o imperfectas ilusiones. Ya no sabía qué decir.

Unos minutos pasados las once de la noche el restaurante estaba prácticamente vacío. Un día aleatorio de verano no era el día oportuno para acudir a un restaurante de ese estilo, y todo el que había empezado a cenar en torno a las nueve o nueve y media ya estaba con el postre o entregando su riñón en efectivo para pagar la cuenta.

Cenado, algo entonado a causa del vino que ya empezaba a sentirse en mis entrañas y con unos tontos deseos de dejarme atropellar por el primer coche que pasase a la salida del local, donde mi subconsciente me obligaba a quedarme por la esperanza de que ella llegase, me encontraba tarareando una triste canción sobre el sabor de su nombre.

¡Pam! Dos vasos de chupito de, diría, limoncello, reinaban ahora la mesa tras el intencionado golpe de Thomas de ellos sobre la mesa.

- Salud, amigo.

Se sentó en donde debía sentarse Laura y me ofreció uno de los dos. Lo cogí de mala gana y me lo tomé antes de que él tuviera tiempo a siquiera coger el suyo. Yo mantenía mis ojos cerrados y una respiración ahogada, evitando ponerme a llorar. La quería y la quería ahora, había asumido que la vería aquella noche y el transcurso de los eventos no me llevaría a dicho resultado. Me negaba a aceptar esa realidad. Podría no tenerla toda mi vida, eso lo sabía, pero no podía no tenerla aquella noche, no era lo que estaba estipulado.

Apenas recordaba lo que hablé con el camarero durante el tiempo que estuvimos sentados en la mesa. Aquel chupito había sido el detonante de mi emborrachamiento sin precedentes que había destruido todos mis avances respecto a mi alejamiento del alcohol. No me arrepentía, y me convencía de su justificación. Estaba solo, ella no estaba. La melancolía era la única que me acompañaría aquella noche.

Recordaba el resto del personal recogiendo las mesas, y un reloj de cuco indicando la medianoche. La hora del cierre, imaginaba. Recordaba las miradas juzgándome y riéndose con lástima de la situación. Un camarero consolando a un cliente víctima de la soledad. Laura seguía sin dar ni una señal. ¿Qué estaba pasando?

Recordaba también, aunque de eso no estaba muy seguro, haber ido al baño antes de salir del local. Él me había lavado la cara, me había desabrochado un par de botones de la camisa tras quitarme la chaqueta y me había refrescado el cuerpo. Recordaba el pudor de aquel momento al pensar en las intenciones que aquel desconocido pudiera tener. Meé y me arreglé lo mejor que pude, pues al parecer, Thomas me había invitado a tomar algo y yo había aceptado la invitación.
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No sabría decir qué pasó exactamente aquella noche. Afortunadamente, mi mente me mantenía sobrio cuando se veía en situaciones comprometidas como lo era en aquella ocasión. Había accedido a salir con aquel misterioso rubio, completamente dejado por el alcohol, y no me arrepentía cuando él me agarraba de la mano y me cogía el culo de forma intermitente, como si quisiera transmitirme algo.

En torno a las doce y media abandonamos el local. Ni siquiera recordaba el momento de haber pagado la cuenta. Afortunadamente el amigo de mi padre, dueño del local, no se hallaba presente en esos momentos. ¿Que qué había pasado con mi aportación temporal al restaurante? No lo sabía, nadie lo sabía y ya me preocuparía si era necesario, al día siguiente.

Cuando miré el reloj a la una ya me encontraba mejor. Anduvimos durante al menos media hora, haciendo cálculos, hasta llegar a un garito de cuyo nombre era incapaz de acordarme; tampoco sabía dónde estaba situado. Nada a su alrededor me era familiar a pesar de que sentía que ya había recorrido aquellas calles. La confusión volvía a angustiarme, pero el calor de su presencia me apaciguaba.

Había decidido fiarme ciegamente de él, lo cual era sin duda un error. Yo solo podía pensar en que sus intenciones iban más allá de la simpatía y tenían un tono sexual, no cabía duda, pero parecía no importarme por aquella vez. Nunca había tenido nada en contra del colectivo homosexual, es más, los defendía. No entendía la homofobia, yo era fan del amor, siempre lo había sido, sin importar quién y por quién lo tuviera. Sin embargo, no era la clase de persona que se veía con un hombre en la cama, o eso pensaba.

Thomas se bebió un gin-tonic de un trago y a mi cuenta, de eso si había sido consciente. Yo decidí no tomar nada por el momento, las náuseas y las ganas de vomitar todavía me rodeaban con ansias de hacerme echar todo lo que había tomado durante el día.

Bailamos un rato. El dj ponía música de los años noventa que trajo la nostalgia al local lleno de jóvenes en torno a los veinticinco. Éxitos de la movida madrileña en su mayoría, himnos de defensa del colectivo gay, drag queens paseándose por el local ofreciendo chupitos a la gente,…no era el tipo de fiesta al que yo estaba acostumbrado pero lo encontraba agradable. Se respiraba, a parte del olor a sudor, alcohol y babas, un aire de simpatía, de compañerismo y de unión. Quizás fuera tan solo mi impresión o mi visión distorsionada de la realidad, pero a pesar de no sentirme identificado me sentía parte de ellos. ¿Por qué no iba a sentirme parte de un grupo de hombres? Eran lo mismo que yo, personas tratando de sobrevivir en el mundo que nos había tocado; si uno comía carne o pescado eran cosas del hogar.

Thomas me contó su vida como si me hubiera leído el pensamiento que tuve en el restaurante sobre querer saber qué era de su vida. Finlandés, de madre sueca, había vivido en la capital durante toda su infancia hasta que su padre les había abandonado por una rusa que había conocido no quería saber dónde.

Sus ojos, entonces me daba cuenta de su color grisáceo, eran fríos. No parecía sufrir mientras contaba la historia del abandono de su padre. Éste había sido honesto con su mujer y su hijo y les había ofrecido la casa, como pago por la culpa. Él se había mudado a Rusia con su ya no amante y había empezado una nueva vida. Thomas jamás entendió como aquel hombre había abandonado a su mujer, una mujer guapa, valiente y trabajadora. El amor, que todo lo puede, para bien o para mal, y cualquier vida puede matar.

A los dieciséis, a punto de acabar la enseñanza obligatoria, su madre decidió que debían mudarse. Su madre, a pesar de ser valiente, también era muy sentimental, y nunca llegó a superar el abandono de su marido. Thomas pensaba que su muerte hubiera sido menos traumático para ella, pues pensaría que la hubiese querido toda su vida. No dejó de sorprenderme la tranquilidad con la que contaba la historia, sin ningún ápice de sufrimiento, como si estuviese contando una película que había visto recientemente en el cine.

Así había llegado a la ciudad, donde la hermana de su madre había vivido toda su vida. Por lo visto había nacido más mediterránea que ártica y desde la universidad había vivido en España y no había vuelto a Finlandia más que por Navidad y ocasiones especiales. Una mujer de treinta grados, que no de menos treinta. Ella les había enseñado el idioma poco a poco, habían trabajado con ella en una tienda de productos internacionales que había montado en el centro hasta que Thomas encontró el trabajo que ahora le mantenía y su madre había entrado a trabajar en la embajada.

Sorprendente. Sin duda, una historia inverosímil. Me quitó el ciego de un shock con la realidad y al comparar inevitablemente su vida con la mía. No era igual, no se parecía en nada, pero por alguna extraña razón me sentía identificado con él. Su voz hablaba como si él no fuera el dueño de sus palabras, quizás era eso lo que me unía a él.

Su madre se había vuelto a enamorar y ahora dedicaba su vida a su nuevo hombre. No tenía tiempo apenas para otra cosa, trabajar y amar, una vida hecha condena. Se veían de vez en cuando, si coincidían sus turnos libres, pero se seguían queriendo como lo habían hecho siempre.

Veinticuatro años tenía, por cierto. No estaba tan equivocado en mi estimación. Finlandés, insistió una y otra vez, y recalcó en su odio a la población rusa no solo por ser causante del destrozo de su familia; de hecho eso era lo de menos, si no por una especie de odio interior que al parecer él creía ver entre los dos países. No retuve esa clase de datos por irrelevantes,…memoria selectiva, como siempre.

Me contó cómo fue su infancia en Finlandia, pero no era capaz de recordar mucho. Había sido un niño con mucho potencial, pero gamberro. Era fuerte y no se veía afectado por las circunstancias de su vida, simplemente estudiar no era lo suyo. Él quería ser actor, modelo, presentador,…quería fama, quería sentirse observado, le gustaba ser el centro de atención. Por el momento no estaba haciendo gran cosa por perseguir sus sueños, lo cual sí que recuerdo haberle recriminado. Hice alusión a lo relativamente fácil que era hacerse famoso gracias a Internet en los tiempos que corrían. Vídeos, fotos, un poco de viralidad, y el resto estaba hecho. Está claro que después había que saberse mantener en el puesto y tratar de aprovechar la oportunidad para subir aún más escalones. Él lo tenía fácil, era guapo, tenía un cuerpo de escándalo y bailaba, según me decía, en barra, aunque no lo practicaba públicamente.

Mi perversa mente no pudo más que titular la vida del pobre Thomas como una mezcla perfecta entre purpurina y decepción. Alegría y frustración, blanco y negro. Me sentí mal por él a pesar de que aparentaba plenitud y satisfacción. Le gustaba su trabajo, no le costaba y las propinas eran bastante generosas. Sus planes cercanos comprendían castings y oportunidades puntuales que encontrase, pero cuando ahorrase lo suficiente, quería formarse, entrar en el mundo a base de talonario. Le dije que eso no merecía la pena. No sé por qué se lo dije, yo no tenía ni idea de cómo iba todo aquello de la fama y las miradas, yo no lo quería, pero en ese momento me pareció lo más correcto.

Le ofrecí por tanto mi ayuda, en torno a las tres de la mañana, mientras a tan solo unos diez metros un tío hacía un striptease tras un cristal, completamente convertido en hombre objeto y causante del lleno del local. Tras horas de conversación absurda, y no muy seguro de lo que yo llegué a contarle sobre mi vida, me quitó la copa de la mano cuando apenas había empezado a tomarla, se la tomó de un trago y me llevó a bailar entre los cuerpos sudorosos de los cincuenta o sesenta hombres que trataban de llamar la atención con sus exagerados movimientos de baile y sus miradas furtivas.

En ese momento sentía como yo me había transformado en otra persona, me había dejado llevar. No me reconocía a mí mismo en aquella situación y por un momento llegué a creer que sufriría un ataque de pánico como hacía semanas que no sufría. Me sentí incómodo, observado, diferente y no sabía si muy borracho o verdaderamente sobrio como para mantenerme firme en aquella situación. Respiré hondo y cerré los ojos, me concentré en la música que sonaba. Notaba bailar a las personas a mi alrededor y de repente sentí como si no supiera absolutamente nada sobre mover mi cuerpo. La arritmia me definía y me sentí mal por ello.

Thomas me agarró como si yo estuviera a punto de marearme y lo agradecí interiormente, pues realmente sentía que de un momento a otro iba a caer al suelo sin posibilidad de recuperación. Se acercó a mí más de lo que mi ya destruida heterosexualidad me permitía y mi cuerpo me pedía besarle. No lo hice, mi racionalidad no me lo permitía después de todo. Él se rio y se aferró a mi con tanta fuerza que temía que de convertirnos en uno, perdiésemos el equilibrio.

Movía su cadera, quería excitarme y lo estaba consiguiendo. Definitivamente había perdido el control de mis sentidos y no me importaba. Me apetecía hacerlo e iba a hacerlo. Sin embargo no sin antes auto convencerme de que no significaba nada, que era un juego fruto del alcohol y la soledad. ¿Cuántos trastornos se podían asociar a la soledad? ¿Había sido ésta la causante de este desorden mental que ahora se invadía y luchaba entre mis neuronas?

Me besó. No fue ni bonito ni romántico. Fue deseo, lujuria, ansia, excentricismo, soledad, absurdez y tan transcendental como taciturno. Una vorágine sin fin de palabras podría describir lo que sentí en aquel momento. Absurdez era la más idónea entre ellas, sin duda, y exageración. No había sido nada, y era consciente de ello. Un intercambio de fluidos bucales, sí, nada más. Contacto íntimo entre dos personas, inocente y culpable.

Unos segundos duró, o quizás minutos, no lo sabía. Sabía que nos habíamos besado, pero no recordaba ni un detalle. Abrí los ojos cuando nuestros labios se despegaron y vi en su mirada pasión y deseo. No me sentía excitado por él, al menos no extremadamente, pero el calor del momento y sus poderosos ojos podían conmigo. Me sentí frágil ante él y me asustó.

Me aparté y aparentando normalidad fui al baño. Me lavé la cara repetidas veces en un intento de volver en mí. ¿Había pasado aquello? ¿De verdad? No podía creerlo pero sí, había ocurrido, y aunque lo quisiera negar, lo había disfrutado. En la soledad lo bueno es malo, y lo malo es bueno, o simplemente las cosas son como queramos que sean, sin juicios.

Me miré en el espejo y ahí estaba él. Sus ojos grisáceos me examinaban de nuevo. Quería más, mucho más, y yo no estaba seguro de poder dárselo. Me agarró el culo, pegó su pecho contra mi espalda y empezó a besarme por el cuello. Un escalofrío involuntario recorrió toda mi columna vertebral. Seguí jugando, quería jugar. No sabía qué tipo de juego era, pero quería jugar. No era mi intención acabar semidesnudo en los baños de un bar cutre, pero mi cuerpo me exigía probarle, saborear su cuerpo y averiguar de qué era capaz aquel finlandés de culo duro.

La irrupción de un joven en los baños no nos salvó del roce, y ajenos a su ebria mirada, continuamos retozándonos. Ni la vergüenza ni el pudor eran impedimento, pero sí lo era la cordura. Paró en seco, me cogió de la mano y sin decir ni una palabra me sacó del local en un momento. La noche era sorprendentemente fría, o mi cuerpo había experimentado excesivas dosis de calor en aquel tugurio. Mis pilares de racionalidad, lógica y sentido común no respondían en aquel momento, y no se sentía tan mal como siempre había pensado.

Desde ese momento, según creí haber visto en un reloj termómetro de la calle, a las cinco de la mañana, hasta las once y media aproximadamente que llegué a casa, cualquier cosa podía haberme pasado, no era consciente.

Nada. Mi mente había borrado ese intervalo de tiempo de mi mente completamente. No sabía por qué, pues tan solo había bebido dos o tres copas más, una cantidad que mi cuerpo toleraba sin problema. Nada. Habíamos follado, eso lo asumía, pero no recordaba cómo había sentido mi primera experiencia con un tío, ni cómo se había desarrollado la escena. ¿Me había drogado? ¿Mi mente había creado un vacío voluntariamente? ¿Qué me había pasado? Me consideraba una persona de excitación fácil y de no rotundo. Sabía controlarme la mayoría de las veces, generalmente por pudor. Sin embargo, estaba claro que mi no rotundo había decidido abandonar mi pensamiento, y por excitación fácil habían sucedido cosas que jamás recordaría, y cuyo desconocimiento no me preocuparían lo más mínimo.
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Dos días después, según el calendario, de haber experimentado aquella noche de descontrol, me desperté. Eran las cuatro de la mañana cuando mi cerebro decidió que ya habían sido suficientes horas de sueño. Cerca de cuarenta horas de sueño, efectivamente. No era la primera vez que dormía tanto.

Mis puntuales sesiones de alcohol puro en silencio me habían abocado a situaciones similares alguna que otra vez, pero ésta era diferente. Me sentía renovado, no tenía hambre ni sed, y descubrí al llegar a la cocina que no había sido unas cuarenta horas de sueño plenas. Había restos de comida por la encimera. Restos de pizza, una bolsa de pan de molde abierta, fiambre mal conservada a temperatura ambiente, galletas, cereales,….de todo. Me estremeció no haber sido consciente de haber comido todo aquello pero no me importó. Mis lagunas mentales eran parte de mí.

Me senté en el sofá, las cuatro y media de la mañana. Un café negro cargado de azúcar hasta la saciedad bajaba por mi esófago. Todo estaba en silencio, la luz de la cocina a lo lejos era la única que daba indicios de que había vida en la casa. Imaginé mi propia imagen y empecé a reírme. ¿Quién era? ¿Qué había hecho? ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué iba a hacer ahora?

Tenía ganas de hacer algo divertido, algo que me estimulase interiormente. Algo para olvidar los estragos de los últimos días, las raras experiencias que había sufrido y el dolor que había aguantado. A pesar de que me dolía vivir en un constante desequilibrio de emociones, no podía dejarme caer en la rutina también a ese nivel. Presumía de actuación en cuanto a situaciones y circunstancias en las que imaginarme envuelto y gracias a ellas podía verme reflejado en una vorágine de posibilidades. Buscaba un entretenimiento banal, temporal, nada de compromisos. Ir a bares o pubs en soledad ya empezaba a convertirse en una rutina más triste y anciana que estimulante. Una cerveza o una copa de vino no hacían sino rejuvenecer el espíritu y conducirnos a un estado libre de estrés y angustia. A pesar de eso, había que saber controlarse, era la tercera noche después de mi rechazo de Laura y consecuente salida con Thomas, y poco era lo que recordaba.

¿Laura? ¿Qué había sido de ella? Cogí el teléfono, apagado. Lo enchufé y al encenderlo numerosos mensajes y llamadas de Laura empezaron a saltar en las notificaciones como fuegos artificiales en fin de año.

Perdona, el tren tuvo un fallo en medio del campo y no tenía cobertura.

Acabo de llegar al hotel, llámame cuando leas mi mensaje.

Buenos días, ¿estás bien?

Y así, hasta siete mensajes y el doble de llamadas.

¿Tren? ¿Había venido en tren? Miré el mensaje y tal como no esperaba, nunca precisó que viniera en barco, tren o avión. En el historial evoqué la búsqueda de llegadas, donde no había aparecido ninguna incidencia. ¿En serio había sido tan idiota? Había sido un problema de comunicación, un malentendido, un retraso inocente,…y yo había alimentado mis paranoias con cientos de teorías de por qué ella nunca se presentó a la cena.

Ya nada importaba, ¿qué podía hacer ante tal situación? Había pasado tres días en una burbuja de inconsciencia, sonambulismo y mera supervivencia después de una intensa noche en la que, recién me daba cuenta, Laura no había invadido mis pensamientos en ningún momento a pesar de haber sido ella la causante de todo.

Era extraño, pues ella siempre estaba en mi mente cuando salía sin su presencia. ¿Era porque había estado con un tío en vez de con otra tía? Vino a mi mente aquella noche de hacía algo más de un mes,…dos,….no estaba seguro, en que había empezado a ligar con un grupo de chicas y el perfume de Laura había destrozado toda mi fortaleza. Con Thomas no había pasado nada de eso. Su forma de hablar, de envolverme, de mirarme, de hacerme sentir útil aun sin realmente excitarme... había conseguido que me excitase su presencia. Mi mente, casi todo el tiempo obsesionada con el sexo, me había llevado a acostarme con un tío. ¿Había sido la ausencia de contacto con cualquier ser humano la que me había llevado a esa situación? Definitivamente lo era. No me arrepentía, nunca me arrepentía de lo que hacía porque por algo lo había hecho. Fuera por amor propio, por venganza, por alcohol o por inmadurez. Siempre había una razón, aunque no fuera capaz de identificarla.

Esperé a que al menos amaneciese y llamé a Laura, me sentí extraño. La conversación fue fría por mi parte y entregada por la suya, al contrario que de costumbre. Ella se mostró interesada, preocupada y hasta angustiada. Yo estaba ausente, como si la oscuridad hubiera invadido mi espíritu y fuese incapaz de expresarme con normalidad. Sentía como si mi persona ya no fuera mi persona.

Ya se había ido de la ciudad. Pronto empezaba la promoción de su nuevo libro y tenía entrevistas por todos lados. No sabía cuándo volvería a verla y por un momento no me disgustó saberlo. Le conté que la había estado esperando hasta que había abandonado el restaurante, pero que no se preocupase. No estaba enfadado, realmente no lo estaba; sentía pena por no poder haber visto esa sonrisa que tanto me enamoraba otra vez, pero que pronto sí podría ser. No le conté nada del resto de la noche con el camarero, eso era algo que guardaría en mi interior para siempre y no planeaba sacar a la luz.

Me prometió que nos mantendríamos en contacto. Con más frecuencia, precisó. No podía más que pensar en la culpabilidad que debía sentir la pobre y en la confusión respecto a los tres días que no le expliqué y no preguntó. Achaqué el problema a una rotura del teléfono y pareció convencerla en palabras, pero no en su tono de voz.

Me contó cómo habían sido sus últimas semanas, de vacaciones en Polonia. No habían sido completamente de relax sino sobre todo de turismo, pero con sus evidentes dosis de tranquilidad, spas, cenas y botellas de champán. Envidié sus historias, que aunque resumidas, me hacían enamorarme de su imagen en aquellos lugares. Volví a caer en su trampa, y volví a echarla de menos. Su tono de voz entusiasmado, lleno de vida y de ganas de vivir, no podía resistirme. Respiré hondo, y con todo el dolor en mi corazón, aproveché una pausa de la conversación para excusarme.

Acaba de llegar mi prima, vamos a ir de compras al centro, hablamos ¿si?

Eh, si claro. Pasadlo bien, guapo.

Igualmente mi amor, buen día.

Y ahí, con otra mentira más en la colección, se acabó la conversación con Laura. Sin saber muy bien si era cansancio o exceso de descanso acumulado, hambre, incertidumbre, melancolía o dolor, notaba una presión en el pecho que me empezaba a ahogar. No había sido hablar con Laura el causante y entonces empecé a agobiarme. No podía siquiera respirar hondo, me dolía. Inhalé pequeñas bocanadas de aire, tratando de aumentar el volumen, poco a poco, y me recuperé. El dolor seguía presente pero en menor medida. ¿Qué debía hacer en ese caso? ¿Auto medicarme? ¿Llamar a la ambulancia? ¿Esperar? Decidí esperar, por pereza o por indecisión, y el dolor cesó paulatinamente mientras observaba el techo de la habitación, tumbado en la cama. Rememoré cada frase de la conversación con Laura y la envidia volvió a corroerme. ¿Por qué no hacía un viaje como aquel fin de semana en Roma? Esta vez sería mejor, podría ir allá donde quisiera, no tendría que quedarme a dormir en una casa compartida, ni pagar en metálico, y podría hacer literalmente lo que quisiera.

Eran las siete y media de la mañana aproximadamente. Me dirigí al sótano, rescaté una maleta de mano y la subí a la habitación. En el vestidor empecé a coger todo lo que me parecía oportuno, y lo que, evidentemente, mejor me quedaba. Tres pantalones, cinco camisas, dos chaquetas, ropa interior y dos pares de zapatos. No pensaba hacer un viaje de más de 3 días realmente, al menos no en las condiciones en las que iba, sin previsión alguna.

Sopesé la idea de mirar en Internet qué vuelos salían próximamente que pudieran salir baratos, pero lo que realmente esperaba era coger alguno que saliese en un espacio de tiempo tan reducido que el precio del billete se hubiera reducido en exceso. No ocurría mucho, pero podía ser. La ventaja era que no tenía ni prisa, ni destino, ni compañía. A pesar de eso, no pretendía tomar un vuelo de más de tres o cuatro horas, lo justo para viajar a alguna ciudad europea.

A las ocho y media me recogió el taxi. Puse a punto todas las alarmas de la casa y pensé en la idea de comprarme un perro que ahuyentase a cualquier imbécil que quisiera entrar en mi casa. No me veía muy capaz de cuidar a un animal, aunque quizás al tenerlo pudiese por fin volcar todo mi amor acumulado en él y estaría encantado de la vida. Quizá algún día lo comprobase.

Planteé distintos sitios a los que pudiera viajar durante tres días y que, a ser posible, no conociese. También debía tener en cuenta el alojamiento al llegar allí, pero eso lo podía manejar una vez llegase. Me aproximé a las pantallas de salidas próximas. Entre las 9:30 y las 12 podía elegir entre Toulouse, Las Palmas, Zúrich, Barcelona, París, Londres,… …. ¡Ámsterdam! Ahí iría, Ámsterdam. No tenía ni puta idea de holandés, pero podía manejarme sin problema en inglés, así que era suficiente.

Me acerqué al mostrador de la compañía que operaba el vuelo y para mi alivio el precio no era desorbitado. El joven que me atendió se quedó perplejo al solicitar la compra de un billete para dentro de tan poco tiempo, e imaginé que no llevaría mucho tiempo en su trabajo. No era tan raro como parecía, vuelos de última hora se cogían por doquier.

El avión despegaría exactamente a las 11:15, por lo que tenía aún más de una hora de espera hasta poder entrar, habiendo ya pasado el control. Por casualidad o no, me tocó control exhaustivo de la maleta. Me pregunté si se debía a que la compra del billete había sido repentina, pero en cualquier caso, no me importó.

Me acerqué a la cafetería y pedí un croissant con mantequilla y mermelada y un café. La calidad no se correspondía al precio, pero tampoco podía exigir mucho en un local de aeropuerto. Me compré una botella de agua de medio litro para el viaje, un paquete de chicles y una bolsa de chucherías y me senté en un banco a esperar la hora. La opción de comprarme un libro no era apropiada. Podía comprar un vuelo de última hora y no arrepentirme, pero elegir un libro al azar me daba pavor.

El panorama del aeropuerto era tan variado que asustaba. Una madre y su hija, con sus maletas y bolsos de marca, sus teléfonos de alta tecnología, perfectamente maquilladas, hablaban de las compras que habían hecho. No pude captar toda la conversación pero intuí que más que turismo por la ciudad, habían aprovechado las rebajas en las tiendas con más renombre en el mundo de la moda y habían arrasado sin tregua. Yo era de los que prefería comprar las cosas por internet, por pura comodidad además de la variedad que ofrece poder comprar en tiendas de todo el mundo. Tan solo a unos dos metros de ellas, un chaval de raza aparentemente gitana amenizaba todo el aeropuerto con sus cascos a volumen descontrolado. Evidentemente no era capaz de distinguir de qué canción se trataba, pero sin duda era algún tipo de música rap que nunca dejaban de estar de moda. Me pareció molesto, y aunque en principio me extrañó su presencia en el aeropuerto, no podía dejar se sentir una conexión entre nosotros por nuestra ausencia de compañía y nuestro rostro de anarquía.

Me preguntaba a dónde irían cada uno de los que esperaban, si tendrían familia, a qué dedicaban su vida, quizás alguno de ellos sufría alguna enfermedad terminal o quizás eran plenamente felices por tener amor a raudales. Cualquier cosa podría asignarles, pues no sabía nada de ellos y probablemente nunca lo haría. ¿No era siniestro ser consciente de aquello? Miré a la izquierda. Una mujer de unos treinta años y un niño de unos cinco o seis años, muy probablemente su hijo, estaban leyendo juntos un libro. Él hacía un esfuerzo descomunal por leer rápido en voz alta pero no le costaba, se le veía interesado en aprender y, por qué no, en complacer a su madre. ¿Sería madre soltera? ¿Viajaban a reencontrarse con su padre? Era extraño tener a alguien a apenas unos metros, tener la oportunidad de poder hablar con ella, y sin embargo lo más probable era que nunca más volviese a saber de aquella mujer, ni del chico de raza gitana, ni de ninguna de las personas que estaban en el aeropuerto.

Pero además de esas personas que realmente solo vería una vez en mi vida y si volvía a verlas no las reconocería como tal, ¿qué pasaba con esas personas que veía frecuentemente y tampoco significaban nada? No todo era cuestión de tiempo, si no que la actitud, cómo nos comportamos, el momento y el lugar, eran puntos clave en el desarrollo de cualquier tipo de relación.

Podía explicarlo con cómo había congeniado con Thomas de la manera en la que lo habíamos hecho. Nos habíamos visto muchas veces. Al menos quince o veinte veces de las que había ido al restaurante él había sido el que se había ocupado de mi mesa. Sin embargo, no fue hasta una noche en que Laura debió venir y no vino, que él tuvo la oportunidad, y el consecuente interés, valor y ganas para sentarse a hablar conmigo y acabar por llevarme por sus más recónditos caminos.

De la misma forma pensaba en la gente que, cuando cogía el metro para ir a la universidad, solía ver todos los días. ¡Qué tiempos aquellos, parecía que fue hace años y no había pasado más que unos tristes meses! Cogía el metro a las 8:17, al igual que muchos otros estudiantes y trabajadores, con un horario fijo. Nos veíamos, nos reconocíamos, de algunos de ellos incluso podría reconocer sus tics o manías, y si me esforzaba, podría hasta conocer el nombre de sus parejas o padres. Era asombroso, sin duda, la capacidad de captación que había desarrollado, cómo podía saber algunas cosas de sus vidas, pero difícilmente jamás llegaría a saber algo más de ellos.

De un sobresalto volví a la realidad. Aún quedaba media hora para entrar en el avión así que decidí, pues se me había olvidado completamente, tratar de alquilar un hotel para las noches que planeaba estar allí. Desde mi teléfono y en una rápida búsqueda en una página comparadora de hoteles, solicité una habitación con cama de matrimonio en el centro de la ciudad cerca del barrio rojo. Me dejé llevar por un equilibrio entre opiniones de usuarios y precio, y encontré un aparentemente buen sitio; pronto descubriría su encanto.

Ya se acercaba la hora de que abrieran las puertas, así que me acerqué a la cola preferencial, enseñe mi identificación y el billete, y maleta en mano, atravesé la pasarela que me llevaría a recorrer un trocito de Europa en unas pocas horas.

En primera fila el avión no era tan divertido como parecía, pero si más tranquilo. No tenía con qué distraerme y a veces me gustaba conversar con la persona sentada a mi lado. Esta vez no tenía a nadie, yo estaba en la ventana, y ni siquiera en el asiento pegado al pasillo se llegó a sentar nadie. Eché la vista atrás y realmente el avión no estaba completamente lleno. Me extrañó. Al menos las diez últimas filas estaban vacías, correspondiendo a cerca del cincuenta por ciento de las plazas del avión. Normal que el billete hubiera sido tan barato, pues no habían vendido apenas ciento veinte plazas aproximadamente, de las cerca que doscientas que podría tener aquel cacharro.

¿La crisis? ¿El día? ¿La hora? ¿La época? ¿El destino? Había tantas potenciales razones para explicar el fracaso como mierdas me importaba saberlo. Yo tenía mi vuelo dirección Holanda y pronto estaría comiendo alguna comida típica de allí y descubriendo los canales de la ciudad. Realmente tenía muchas expectativas sobre los tres días que pasaría en la ciudad donde todo estaba permitido.

El vuelo fue muy tranquilo. Agradecía siempre la ausencia de turbulencias a pesar de que éstas no me suponían causa de angustia o miedo. Había cogido muchos vuelos a lo largo de mi vida y estaba más que acostumbrado. A pesar de todo, tocaba madera. Cuando menos uno se lo espera, pasa cualquier cosa.

Me sorprendí a mi mismo quedándome dormido y despertándome cuando apenas faltaban veintes minutos para el aterrizaje. Por lo general me costaba dormirme, en un coche, en un avión e incluso en la cama. Hubo épocas en las que me valía de infusiones para conciliar el sueño, y días en los que una botella de cerveza era la solución idónea. Ya ninguna de las dos técnicas me hacían efecto. Mi cuerpo desarrollaba tolerancia a cualquier cosa que le intentase alterar en cuestión de semanas. Mi metabolismo podría ser sin duda objeto de estudio, o al menos candidato a pasar una desintoxicación a grosso modo.

Maleta en mano, salí del aeropuerto hacia donde las señales indicaban la parada de taxis. Por precaución y costumbre, y para evitar estafas, pregunté el precio y me subí al primero de los coches que había. En un documental de la televisión había leído que, además de los taxis de toda la vida, la ciudad ofrecía extravagantes alternativas como bicicletas o motos a modo de taxi. Realmente no quería arriesgarme a tomar esos riesgos, pues seguía siendo un turista solitario y lo último que quería era algún tipo de problema.

El hotel superó con expectativas lo que yo esperaba. Una habitación amplia con una decoración muy propia de la ciudad, aunque con unas vistas un poco mediocres. La cama se apoyaba sobre una pared roja sangre que angustiaba e incitaba a cualquier cosa que pudiera considerarse pecado. Una televisión de la que probablemente no haría mucho uso, una mesa, dos sillas,…lo típico, y unos cuadros demasiado excéntricos colocados de manera diabólica. Me gustaba, me excitaba. El aseo con una bañera del tamaño de un gigante era, sin embargo, mi parte favorita de toda aquella estancia.

El teléfono sonó. El recepcionista, un señor de treinta y largos años, preguntaba si estaba todo a mi gusto y me preguntaba si deseaba pedir algo para comer. Eran cerca de las dos de la tarde y aunque no hacía muchas horas que había desayunado en el aeropuerto, sí que me apetecía llenar mi estómago abundantemente. Un margen de media hora para ducharme y vestirme tranquilamente me valió para despejar mi mente del dolor que me había apoderado en los últimos momentos del vuelo.

Pedir algo típico de la ciudad para empezar bien mi pequeño viaje turístico me llevó a encontrarme frente a una especie de croqueta hecha con carne picada de vaca según me explicó el joven camarero de la cafetería. Me explicó a grandes rasgos la receta pero dado mi exuberante desconocimiento de la cocina, ni siquiera presté mucha atención y tuve que buscarlo en Internet. Su esfuerzo, a pesar de mi ignorancia, le valió una pequeña propina. Quería sentirme bien conmigo mismo a base de pequeñas acciones.

Volví a la habitación, revisé que todo estaba en orden, cogí mi teléfono, mi cartera, la llave, y un mapa que me habían dejado sobre la mesa con los sitios más destacados marcados. Me apetecía andar, así que también pedí que me enseñasen alguna ruta que pudiera tomarme la tarde entera, sin prisa, y sin visitas incluidas, tan solo para conocer el ambiente de la ciudad. Así, alrededor de las tres de la tarde, me embarqué en un agradable paseo por las calles de Ámsterdam.

Conforme pasaban las horas, el ambiente de las calles se rejuvenecía exponencialmente. El barrio rojo fue, por renombre, mi primera y última parada de la tarde. Quería conocer ambas caras de la misma moneda. A eso de las cuatro de la tarde no había mucha actividad, a pesar de ser pleno agosto. No sabía si era normal pero supuse que no debía extrañarme. Alrededor de las nueve de la noche, después de haber tomado un café cerca de la casa de Ana Frank en torno a las siete, opté por cenar en un local a pie de calle que vendían exclusivamente patatas fritas. ¿No era esa otra de las comidas típicas de la zona? No estaba seguro, pero si hambriento, que es lo que me importaba.

Volví entonces a recorrer aquellas calles de impronunciable nombre y el ambiente era,… ¿cómo explicarlo? Cálido, sorprendente, en mi mente ilegal, puede que un poco denigrante, sorprendente de nuevo,…. Yo no era inocente, ni mucho menos, ni ingenuo, pero no acostumbraba a tal estrafalario espectáculo en público.

Debía admitir que andar por aquellas calles solo me suscitaba un poco de temor. No me gustaba ser asaltado en la calle ni por una persona que me preguntase la hora, menos lo quería ser por cualquier persona de la ciudad que pensase que mis intenciones iban más allá de pasear tranquilamente.

Pasé por delante del museo del sexo, y lo apunté mentalmente como visita al día siguiente, junto a la casa de Ana Frank. Cuando visitaba una ciudad por primera vez me sentía perdido, y efectivamente lo estaba por desconocimiento a pesar de estar orientado. Pero pasar dos veces por el mismo lugar, como haría al día siguiente, me daba la seguridad de saber por dónde iban mis pasos, de saber que si seguía recto vería aquel bar que el día anterior estaba allí, y que si giraba  a la derecha, encontraría una cafetería con decenas de personas fumando en su interior dentro de una gran nube de alcaloides.

Mi noche acabó junto a un gin-tonic en el bar de un cutre hotel a no más de trescientos metros de la plaza Dam, donde me encontré con un grupo de españoles que estaban de visita como yo. Una de las chicas que iba con ellos me ofreció unirme a su grupo al día siguiente, y por educación acepté la oferta a pesar de que sabía que jamás volvería a encontrarme con ellos; al menos, intencionadamente.

A las diez, y realmente cansado por el enorme paseo que me había llevado a recorrer prácticamente toda la ciudad según el mapa que me habían proporcionado, llegué al hotel, me duché y me tiré en la cama a revisar mi teléfono móvil. Lo había desconectado durante todo el paseo para evitar el gasto exagerado de batería, pues no había tenido tiempo a cargarlo desde que había salido de casa hacía ya más de doce horas.

Me habían llegado, para variar, decenas de correos de suscripciones a páginas webs, tiendas, y novedades musicales. Me gustaba recibir esos correos aunque luego ni siquiera los abría. Vicio en vano, supongo. Borrando uno por uno estos correos, descubrí uno cuyo asunto era “Vacante en buffet….” y me obligué a leerlo aunque la idea desde el principio no me entusiasmaba.

Un hombre que se hacía llamar Francisco José, y que se presentaba como amigo de mi padre, me daba en principio el pésame. Un poco tarde, ¿no? No precisaba si había estado en el entierro y yo era incapaz de saberlo sin ver su rostro. ¿Llegaba algún momento tras la muerte de alguien en la que era demasiado tarde para dar el pésame a los familiares? No estaba muy seguro, pero supuse que realmente las personas importantes simplemente mantienen el contacto casi continuamente y la ronda de pésames se pasa en un intervalo de tiempo considerable.

Hablaba sobre su empresa, una pequeña organización con no muchos años de historia pero con una expansión brutal desde sus inicios. Motivada por la contratación de recién graduados, como trampolín para darles una oportunidad y con retroalimentación de la posibilidad de obtener ideas frescas e innovadoras, había conseguido ganarse una buena reputación en tiempo récord.

El tercer párrafo era, como esperaba por el asunto del correo electrónico, la proposición de entrar a trabajar en la empresa a partir del mes de septiembre, con un contrato temporal de seis meses en prácticas y un sueldo que, tal y como se veían las condiciones de los jóvenes trabajadores a día de hoy, debería sentirme culpable rechazándola.

Solo leerlo me dio pereza. ¿Trabajar? ¿En serio? Reflexionando era consciente que siendo objetivos, debía hacerlo. Se me había presentado gratuitamente la oportunidad, quizás motivado por la creencia de mi dolor y desamparo, de trabajar en un buen sitio y empezar a tener mis propios ingresos. El dinero de la herencia no se acabaría, puesto que los ingresos seguían siendo superiores a los gastos –eso era algo que revisaba constantemente por el miedo a perderlo todo de un día a otro, - pero debía tener en cuenta que igual que un día se está en lo más alto, al siguiente estás mendigando por una pequeña moneda en el parking de un supermercado.

Mi padre me contó una vez la historia de cómo un compañero de universidad, exitoso, guapo, con aspiraciones y con medios, había acabado viviendo de la caridad después de haberse casado con una mujer que le había amargado la vida y le había llevado al alcoholismo y la depresión por no haber sabido manejar bien la situación. Impresionante como la vida puede cambiarnos en un momento, por uno mismo, por un alma externa que llega y está más negra que blanca y nos contamina, por decisiones propias o por agentes externos,…no había reglas ni destino que lo augurasen, todo podía pasar.

La decisión más adecuada era sin duda acceder a tener una entrevista con aquel hombre tan simpático que se había interesado en mi como trabajador. No estaba muy seguro de si el puesto era mío automáticamente en caso de que lo quisiera, o si cabía la posibilidad de que más tarde me rechazasen. En cualquier caso, agradecí que los correos no tuvieran notificación de lectura, y me permití el lujo de olvidarme de aquel asunto hasta que volviera de vacaciones y justificarle que no lo había leído hasta entonces.

Con un cansancio importante y sin vistas a poner una alarma más temprano de las diez de la mañana, hora que ya me resultaba tarde, me acerqué al mini-bar donde encontré la botella de ginebra rosa que había solicitado al servicio de habitaciones y me puse una copa con un poco de tónica. No era mi intención emborracharme aquella noche, podría haberlo hecho en algún tugurio de mala muerte si hubiera querido, y quién sabe cómo habría acabado la noche,…pero después de la reciente experiencia con Thomas, mi último objetivo en la vida era ser desplumado por algún alma descorazonada por la vida que pudiese rondar las calles de aquella ciudad.

Una copa, un poco de música tranquila, las luces de la ciudad entrando por la ventana y el ambiente era perfecto para caer rendido rápidamente y poder dormir al menos nueve o diez horas. No quería otra cosa, dormir y soñar, aunque a veces soñar fuese una experiencia aterradora.

Tras una noche en la que nada me perturbó, ni un ruido, ni ganas de mear, ni tenebrosas pesadillas a las que ya estaba acostumbrado, mi reloj biológico decidió que las nueve y veintisiete era una buena hora para empezar el día. Me desperté sorprendentemente fresco, y aunque algunas agujetas me asolaban, tenía ganas de descubrir nuevamente aquella oscura ciudad.

El planning del día era visitar los lugares más emblemáticos de la ciudad, ahora que ya sabía manejarme por las calles con facilitad. Revisé en Internet los sitios que no podía perderme y busqué recomendaciones de turistas para ir a comer y para ir de compras.

Salí del hotel en torno a las diez y media. Me había tomado mi tiempo para ducharme, prepararme y disfrutar de un buen desayuno en la cafetería del hotel conversando con un australiano y su mujer que hacían un tour por las capitales de Europa. Su próxima parada era España así que les ofrecí alojamiento en mi casa, por educación, sabiendo que ya tenían reservado una habitación de hotel.

No iba a permitir que dos desconocidos entrasen en mi casa gratuitamente, era evidente, pero me gustaba ser amable y sentirme poderoso en situaciones que me lo permitían. Por otra parte, sí que les di mi número de teléfono para que contactasen conmigo si así lo deseaban, para recomendaciones de restaurantes, bares o lugares que visitar, a pesar de que durante el breve encuentro ya les había hecho bastantes indicaciones de qué debían hacer y no hacer y a dónde debían ir para disfrutar al máximo de la ciudad.

Ellos por su cuenta me ofrecieron pasar la jornada con ellos por la ciudad, pero me excusé diciendo que ya tenía planes con un grupo de jóvenes españoles que había conocido el día anterior. No era mentira, no exactamente, simplemente aquel encuentro alternativo no se produciría jamás.

Hubo una época en la que no podía salir a la calle sin cascos para escuchar música, me daba seguridad, entretenimiento y alegría, pero ahora dedicaba mis paseos y mis esperas a escuchar a la gente a mi alrededor, y más cuando viajaba, para poder escuchar y entender el modo de vida de las personas de cada lugar. 

Salí en dirección a la casa de Ana Frank donde afortunadamente no tuve que esperar una cola excesivamente extensa. A mi lado unos asiáticos hablaban entre alterados y entusiasmados, por su aparente tono de voz, pero no fui capaz claramente de comprender ni una sola palabra.

Aquel lugar, así como el resto de los que visité a lo largo del día me parecieron espectaculares. Era el tipo de ciudad al que realmente no estaba acostumbrado a pesar de estar relativamente cerca de España. Era extraño, pero no estaba muy seguro de si la ciudad me gustaba o me disgustaba. Quizás la causa de haberme embarcado en el viaje influía en aquella decisión, así como la situación emocional relativamente inestable en la que me encontraba en aquel momento a pesar de que trataba de negármelo. No podía permitirme seguirme martirizando por la noche con Thomas, lo hecho estaba hecho y realmente no tenía de qué arrepentirme, a quién excusarme ni razón para no repetirlo si así quisiera.

El clima fue agradable durante la jornada, y afortunadamente no me encontré con el grupo de jóvenes españoles que había reclamado mi presencia el día anterior. Para comer, por el contrario, me encontré con la pareja australiana, que habían reservado mesa en un bonito restaurante y en donde me ofrecieron sentarme junto a ellos nuevamente. La oportunidad me tentaba, y nunca estaba de mal tener conocidos en muchas partes del mundo así que no me negué. La velada fue bastante agradable. Él, de unos cincuenta años aproximadamente, trabaja a distancia, mientras que ella vivía de las rentas de la familia. No podía evitarme sentirme identificado pero no se lo hice ver. Para variar, inventé una historia completa de mi vida donde mis padres seguían vivos y yo estaba trabajando en Ámsterdam durante el verano. Tuve cuidado con mis palabras para no contradecirme con lo que habíamos hablado durante el desayuno y así ambos se quedaron sorprendidos con mi falsa historia. Me divertía mentir en ocasiones así, ellos jamás descubrirían la verdad y yo estimulaba mi capacidad creativa y mis dotes de manipulador.

Tras un delicioso postre de dulce de leche y canela, todos pusimos rumbo al hotel a descansar, con la diferencia de que yo hice un rodeo para no molestar su paseo de enamorados y aprovechar para comprar algo que pudiese tomar para colocarme. No quería nada fuerte, pero no podía irme de allí sin probarlo, aunque me sentase mal.

La tarde la pasé mayoritariamente en el hotel, cansado, colocado, tras comprobar que había abarcado todo lo que quería visitar. Sentado, más bien tumbado, en la cama, miraba mi teléfono con la absurda esperanza de recibir un mensaje de Laura. Entonces recordaba aquellas noches que pasábamos juntos, solo nosotros, en las que disfrutar al máximo era lo único que importaba. No todo era sexo, e incluso había noches que no había ningún tipo de rozamiento. No sabía si aquellas noches eran mejores o peores, simplemente no tenían que ser comparadas. Eran diferentes pero tan maravillosas como otra cualquiera. No necesitaba penetrarla para sentirme unido a ella.

Uno de mis momentos favoritos era cuando se dejaba manejar. Ella, a pesar de todo, era muy pulcra, pero dejaba que le tocase el pelo delicadamente mientras veíamos una película o escuchábamos música. Su pelo sedoso, oscuro, con olor a limpio, me hipnotizaba. Así, como yo era además fácilmente estimulable, el simple hecho de tocar su cabeza me provocaba una ligera erección. Ella se reía cuando era consciente, pero ignoraba mi deseo sexual. En su lugar, se levantaba un poco el pijama, como si no lo hiciera queriendo, y dejaba su cuerpo semidesnudo para que yo la adorase aún más.

Otras noches era aún más dura conmigo y empezaba con un inocente abrazo sobre mi pecho sin presión. Respiraba de mi pecho y yo me sentía protector de su persona. Entonces dejaba atrás su ingenuidad y posaba sus piernas sobre mí, poco a poco, para que yo sintiese que lo hacía queriendo y no como un mero reflejo para encontrar una posición cómoda. Entonces estaba enclaustrado por ella, por sus piernas, que me hacían presión y como siempre me excitaban. Respirar de ella me excitaba, no podía pensar en otra mujer, e inventaba excusas para poder acariciar sus manos. Era extraño que siguiera pensando en ella después de tanto tiempo sin tenerla y después de los últimos acontecimientos, pero la verdad era que jamás iba a poder dejar de pensar en ella. Ella era la gloria que bendecía mis días sin saberlo, y quizás eso fuera lo mejor y lo peor que me podía haber pasado.

Mi mente volvió a la realidad cuando fui consciente que al día siguiente tenía el vuelo de vuelta. Definitivamente había sido un viaje exprés, tres días, dos noches,…aún me quedaba toda la mañana del siguiente día para aprovechar y comprar en algunas tiendas que había ya localizado, aunque realmente no estaba muy seguro de qué debía comprar. Esperé a que los efectos de aquello que me había tomado, que no estaba muy seguro que fuera lo que aquel hombre dijo que era, disminuyesen, y me serví una copa. Aún tenía más de la mitad de la botella de ginebra por tomar, y estaba claro que no quedaría ni una gota de la botella en el momento de mi partida. Tenía menos de 24 horas,…puede que me sobrasen más de veintitrés.

La sensación de estar tumbado en la habitación de un hotel, borracho, escuchando música de todo tipo y muerto de hambre era extraña a la par que placentera. Me gustaba el hecho de que fuera la habitación de un hotel. Era exótico, quizás un poco abrumador, en mi caso solitario y deprimente, pero no me importaba. Significaba que había viajado y había experimentado nuevas sensaciones. A ratos lloraba, a ratos bailaba, a ratos me aliviaba, de hambre o deseo, hasta que me quedé dormido.

Horas y horas dormí, de cansancio e intoxicación, hasta recuperar mi cuerpo. Me notaba poco saludable, y había roto mi promesa de dejar el alcohol. Una vez más había roto las promesas que me había hecho a mí mismo. Era irónico lo responsable que podía ser para unas cosas, y lo desastre que podía ser para los vicios. Disponía de todo el dinero del mundo y sin embargo estaba obsesionado que con lo único con lo que merecía la pena gastarlo era con alcohol. Cualquiera de sus formas se podría describir como coraje líquido.

Me desperté varias veces durante la noche pero con el cuerpo inmóvil y la respiración entrecortada. No sabía dilucidar si eran parte de un sueño o eran la realidad, pero era así. Intentaba gritar y no podía, intentaba llamar la atención de alguien que pudiera ayudarme a salir de aquella situación, pero nadie contestaba. Como si estuviera enterrado en vida. Al menos así me imaginaba yo esa sensación, agobio y frustración.

Mi ser renació, por millonésima vez, aquella mañana en torno a las once, por la llamada del servicio de habitaciones. En una hora debía abandonar la habitación y yo no estaba para nada preparado. Hice la pequeña maleta lo más rápido que pude, y tras evitar vomitar con una ligera arcada, me acabé el resto que quedaba de ginebra temiendo que eso pudiera producirme el culmen de malestar que desembocaría en un destrozo de mi cuerpo durante el vuelo.

Me duché generosamente y me vestí con la última camisa limpia que me quedaba. El vuelo salía a las 17:35 así que tenía tiempo para dar una última vuelta por la ciudad. Dejé la maleta en recepción y me tomé un bocadillo y un zumo de naranja en la cafetería. A esa hora la gente ya optaba más por comer que por desayunar, pero no me entraba más que aquello, ya comería más tarde en algún sitio agradable de la ciudad, o simplemente me tomaría unas patatas fritas por la calle acompañado posteriormente de un enorme gofre que haría llorar a mis pasadas sesiones de gimnasio que hacía tiempo tenía abandonadas.

Caminé tranquilamente por la calle, tratando de descubrir alguna callejuela bonita que no había visto hasta ahora y finalmente opté por coger un transporte turístico que me hiciese una ruta sin tener que hacer esfuerzos. Los dos días de paseo continuado y la tarde del día anterior habían causado enormes estragos en mi aguante físico y no quería tener que llamar a una ambulancia en el último momento.

Comí, tal y como esperaba, en un puesto ambulante, un perrito caliente y patatas, muchas patatas fritas, y de postre un gofre en una cafetería plagada de niños de quince o dieciséis años. El tiempo seguía acompañando a pesar de que las predicciones habían augurado nublado para mi último día en Ámsterdam. Volví a caminar por los canales y finalmente pude ver la belleza que había ignorado hasta entonces. Su infinidad era hipnotizante, y pude ver que la gente era un poco más agradable que los días pasados. No sabía si me sentía feliz y por eso lo veía todo mejor, o era feliz por ver las cosas con otro color. En cualquier caso no me importaba, lo importante era que mi mente se había levantado con tranquilidad y renovación después de todo. El resto de la tarde fue una continua sensación de aburrimiento y cansancio. Volver al hotel, coger un taxi, ir al aeropuerto, esperar, esperar, esperar, desembarcar, esperar, esperar,…

Impulsado por el aburrimiento del largo viaje en el que no tenía nada que hacer, comencé a contar los cuadritos de diferentes colores que se veían en la parte trasera de cada asiento, a la altura de la cabeza. Era un mosaico de colores que combinaba rojo, azul, amarillo y verde, y tras una buena parte del viaje, aproximé unos 10,000 cuadraditos, ¿por qué tenía la sensación de que no era la primera vez que hacía eso?…. llegar,… ¿ya estaba en casa? ¿Tan rápido había sido todo?

Siempre que volvía de un viaje tenía esa sensación. Aun habiéndose tratado de poco días, mientras estaba fuera pensada que llevaba de viaje al menos diez días, y al volver, unas horas después, ya parecía que el viaje había ocurrido hacía meses. Odiaba esa sensación, era lo único que realmente odiaba de viajar.




Capítulo 9



1 de septiembre. ¿Cómo había pasado todo tan rápido? El mes de agosto se había pasado volando con el viaje a Ámsterdam y la posterior escapada a la costa de la luz, en un hotel a pie de playa al que solía ir con mis padres. Era una pequeña ciudad con encanto donde veraneábamos todos los años porque además de playa, tenía ciudad, gente, buena comida y paz, mucha paz.

Había sido el primer verano que iba solo, evidentemente, pues siempre había ido con mis padres. Afortunadamente allí nadie me conocía, ni siquiera era hijo de, así que me limité a hacer vida de turista extranjero. Había pasado diez días que me habían dado para leer media decena de libros, para ver otras tantas películas y para quemar mi sensible piel con los rayos del sol a pesar de mi enfermiza obsesión con la crema solar.

Aún tenía pendiente llamar a aquel hombre, Francisco José, por la oferta de trabajo que hacía varias semanas me había enviado por correo electrónico. No veía el momento de llamarle. A veces tenía el problema de no ver las acciones como una secuencia si no como una consecuencia, veía más allá siempre. ¿Un problema? Si, generalmente lo consideraba así aunque era cierto que en muchas otras ocasiones era una especie de dosis de gloria.

El problema venía a que esa consecuencia, ese acto final, se me mostraba como algo grande, lejano y potencialmente cercano, y a veces me preocupaba no sentirme preparado para eso. Cuando era pequeño, hasta la adolescencia, era una característica que me definía completamente, pero con el paso de los años el porcentaje de miedo a la realidad se disminuyó hasta lo más profundo. Sin embargo, no tanto ese miedo pero la angustia de responsabilizarme de algo si permanecía dentro de mí. Me gustaba mantener el orden, hacer funcionar las cosas. En la universidad había sido un buen alumno a pesar de haber tenido mis momentos más nebulosos, y tenía la actitud necesaria para saber afrontar las cosas.

No fue a raíz de algo en especial, sino más bien una parte de mi crecimiento como persona. Había aprendido a hacer las cosas poco a poco, a visualizar todo el camino pero a centrarme en llegar bien, estable y seguro al siguiente paso, y así sucesivamente. Desde entonces lo aplicaba a todas las situaciones de mi vida, por muy simples que fueran.

Cuando debía levantarme temprano y sabía que me esperaba un largo día, no me martirizaba soñando en el momento de volver a la cama. Me levantaba con el sonido de la alarma y pensaba, ¿qué voy a desayunar? Era más fácil de responder que ¿cómo voy a aguantar este día? Facilitarse la vida a uno mismo era lo más importante a aprender en la vida, porque quién sino iba a hacerlo. Iba a clase sin pensar en todas las horas que me quedaban por delante sino en lo que iba a aprender hoy. Pensaba en la cerveza que me tomaría antes de comer, al salir, con los compañeros, y que haría que el sufrimiento de la mañana hubiera merecido la pena.  Más tarde iba al gimnasio, a correr, o a hacer recados, pensando en que era una buena acción, fuese para mí o fuese para cualquier otra persona. Había aprendido a valorar el hacer buenas cosas, mantenerme sano, ayudar al resto,…aunque en cierto punto de mi vida esos valores se hubieran alejado de mi persona. Si más tarde tenía que ir a cenar con algún conocido de mis padres, o algún familiar,…y eso era quizás la peor parte, me resignaba, asumía mi papel de hijo bueno y sonreía. Basaba mis sonrisas en pensamientos ajenos a la situación, en algún momento feliz reciente, en la idea de Laura, en idealizaciones de mi propia vida,…cualquier cosa era válida.

A pesar de todo eso, a veces toda esa estructura de secuenciación de actos no me acompañaba siempre, generalmente cuando algo era realmente importante, y debía hacer un esfuerzo para trabajar sobre ella.

Pensaba en la llamada que debía hacer, pensaba y pensaba pero no me veía capaz de hacerla. La pereza de todo lo que venía después me tiraba para atrás, pero realmente debía hacerlo. Empecé por guardar su número de teléfono como contacto, pues ni siquiera eso había hecho hasta el momento.

Estaba entonces a un solo toque de pantalla y que la llamada fuese respondida, de empezar, teóricamente, todo aquello….

Otro día sería.

Cerré todas las aplicaciones del teléfono, lo tiré al sofá y me dirigí a la ducha. Aún tenía algunas quemaduras por el cuerpo y necesitaba aliviarme. Tenía cerca de diez botes diferentes de cremas en el baño que había comprado absurdamente, pero de cuya compra no me arrepentía. Nunca me arrepentía de comprar.

¿Qué podía hacer entonces? Pronto la gente volvería a su rutina y si no aceptaba aquella oferta, mi vida seguiría siendo como lo había sido todo el verano. Una rutina, sí, de alcoholismo, pesadillas y paranoias mentales que no me dejaban vivir como debía vivir. Era un estilo de vida que odiaba tanto como admiraba. Podía hacer lo que quisiera, pero nunca sabía qué hacer. Podía estar con quien quisiera, relativamente, pero nunca estaba con quién quería de verdad. Podía hacer cosas que ni siquiera imaginaba, pero no pasaba de abrir la nevera para servirme otra copa. Era un completo desastre que debía cambiar. La excusa de septiembre era la mejor excusa que podía darme para no volver a romper aquella promesa de dejar mis vicios, la promesa de volver a ser una persona de provecho, ir al gimnasio, o salir a correr, aprender a cocinar, limpiar mi casa a diario. ¿Cuántas veces me había propuesto mejorar? Ya había perdido la cuenta, pero sabía que la perseverancia acabaría por dar los frutos.

Cada intento partía de circunstancias diferentes, más o menos, pero diferentes. Cada intento partía de un yo más maduro, más o menos, pero más maduro,…y así podría describirlo con cientos de adjetivos. En definitiva, lo volvería a intentar y realizar aquella llamada iba a ser el detonante de mi nuevo yo.

Salí del baño como si me estuviera llamando Laura, ansioso, angustiado, además de embadurnado completamente en crema. Sequé mis manos en la toalla que me cubría de las rodillas a las caderas y cogí el teléfono, busqué en contactos y pulse el botón verde. Así es como yo funcionaba mejor. Sin darle vueltas, sin reflexionar cuando ya estaba reflexionado. Lo había decidido y me había convencido de que era lo mejor.

- Sí, ¿dígame?

- Hola, soy Álex, hijo de Roberto y Ana…- suspiré ligeramente para fingir pena y provocar una respuesta inmediata por su parte – le llamaba…

- Ah, sí, sí, claro – Su voz no se notaba dubitativa como esperaba, sino firme y clara. No me asustaba, y en el fondo me convencía – Lo siento mucho, espero que esté todo yendo bien desde el accidente. ¿Cómo estás?

Frío y sentimental, mostró interés por mí, y lo agradecí.

- Bien, he estado viajando un poco, he estado fuera de España tratando de desconectar de todo, por eso no le he llamado antes, disculpe. Quería evitar un poco el trasiego por el teléfono móvil durante unas semanas. Ya estoy mejor, aunque sigo pensando cada día en todo lo ocurrido.

- Me alegra escuchar esas palabras, Álex. Imagino que me llamas por el correo que te mandé. No te preocupes por la demora, entiendo perfectamente tu situación y realmente no esperaba que me llamases en pleno mes de agosto, pero me satisface que hayas terminado llamándome. Como leíste en el mensaje, mi propósito es ofrecerte un puesto en mi empresa de forma temporal, y si todo va bien, que seguro que sí, un contrato indefinido. El sueldo y las horas de trabajo son en principio fijas, tal como te indiqué, aunque si prefieres flexibilidad podemos discutirlo. ¿Qué me dices? ¿Te animas a una reunión esta semana?

La clave en estos casos, había aprendido, era no mantenerse ni siquiera dos segundos en silencio y mostrar duda. Tenía que ser claro, aunque luego rechazase, iría a esa entrevista.

- Sí, claro, agradezco muchísimo la oferta, no me quedaría tranquilo rechazando esta oportunidad.

- Perfecto, eso es lo que quería escuchar. ¿Te viene bien pasado mañana a las nueve? En la firma del correo puedes encontrar la dirección.

- Sí, sí – de nuevo no dudé en responder, a sabiendas que no tenía ningún compromiso más que dicha reunión – allí estaré puntual.

- Hasta entonces, Álex, un placer – y colgó.

No sabía si la llamada había tenido unos matices groseros por su parte o simplemente yo ya no acostumbraba a tratar con personas en ámbitos tan profesionales. Sus palabras me habían impuesto a pesar de que no era algo que soliese pasarme. Hacía ya mucho tiempo que me había dado cuenta que las palabras dependen del poder de la persona más que de la persona en sí. Un político influyente podía decir una barbaridad, que siempre habría gente que seguiría su ejemplo y sus oraciones, mientras que una persona sola, sin impacto, podía ser la encarnación terrenal de dios, en cualquiera de sus formas o creencias, y no ser escuchado, incluso ser ignorado y condenado. En este caso, el pensamiento de que aquel hombre era mi potencial jefe, el que me acogía en su empresa y me pagaría por trabajar, me había supuesto una sensación de inferioridad nada común en mí. Sus palabras habían tenido bastante influencia en mi persona y el nerviosismo invadió mi cuerpo en cuestión de instantes.

Era miércoles, aún 1 de septiembre. La reunión era el viernes, y me temí que si todo iba bien, el lunes sería mi primer día de trabajo. ¿Realmente había pasado de tener un verano, una potencial vida dedicado a las vacaciones, a de repente verme de nuevo encerrado en una rutina? No podía creerlo pero me reconfortaba. En el fondo sabía que mi peor enemigo era el aburrimiento. Cuando me aburría bebía, era la forma de evadirme que a la larga se había convertido en mi tortura.

¿Podría utilizarse el alcohol como un método de tortura? Quizás en alguna época se utilizase. El alcohol, en su justa medida, era divertido. Para mí lo era, e incluso me atrevía a decir que en desmedida. Mi forma de ver la vida me había llevado a tomar el alcohol como un paraíso ajeno en el que me encontraba bien.

¿Qué pasaría, sin embargo, si se obligase a alguien a tomar alcohol continuamente? Las consecuencias eran claras. Dolor de cabeza, deshidratación, confusión, adicción, asco… Se trataría quizás de una mezcla de sensaciones un poco extrañas. Un primer sorbo amargo, un desarrollo agradable, ameno, desentendido, y finalmente un desastre corporal y mental que destrozaría, por continuidad de la tortura, a la persona. ¿Cuánto tiempo aguantaría una persona que dedicase su vida a beber a diario? En alguna época podría haber hecho un análisis de mi mismo con una situación aproximada, pero sin duda mi tolerancia y experiencia no eran equiparables a la población media.

Quizás el exceso de alcohol abriese tanto el cerebro humano que alcanzaría a descubrir o entender conocimientos que sobrios somos incapaces, por las limitaciones sociales, mentales o individuales. Quizás el exceso de alcohol nos descubriría la verdad sobre la verdad, una nueva filosofía, o la concepción de la religión. Rememoré una de las primeras veces que bebí, cuando aún era inocente y no sabía qué me esperaba por delante.

Yo nunca había estado muy ligado al tema de la religión. Cuando era pequeño mis padres me habían bautizado porque ellos eran creyentes y entendía que como parte de su educación, hubieran hecho lo mismo. Así funcionan estas cosas generalmente, aunque luego haya quien abandona el barco y quien entra en él más tarde. Había hecho la comunión con ocho años juntos al resto de mis compañeros en el colegio. En aquella época yo me consideraba creyente y trataba de ponerlo en práctica. Se trataba de hacer el bien, de portarse adecuadamente con el prójimo, ayudar,...cosas que me hacían sentir bien y que, a pesar de que no necesitaban la justificación de una creencia, me hacía sentir parte de algo bonito. Sin embargo, y con la influencia de la edad, los amigos, y el alcohol, maldito alcohol, todas aquellas historias habían pasado de largo y había creado mi propia creencia metafísica sobre el sentido de la vida humana y su unión al mundo terrenal y espiritual.

Aquella noche, después de haber estado bebiendo con Laura y dos amigas más en un descampado, y tras muchas experiencias, paranoias y noches de reflexión, había asumido en mi interior que los cuerpos no son más que un envase que recibe un alma en el momento en el que nace. Un ente que ya perteneció a alguien anteriormente, así que se podría entender realmente como la reencarnación. Sin embargo las almas sufrían un proceso de desintoxicación y curación entre una invasión corporal y otra, algo así como una rehabilitación en un hospital donde se recuperan y luego vuelven a invadir el cuerpo de un humano. Sin embargo, y como nada es perfecto en su totalidad, ese reinicio del alma no era completo y a veces se expresaban características derivadas de experiencias de vidas anteriores en la vida de la nueva persona. Esa es la razón por la que a veces no nos sentimos responsables de nuestros actos, sino que culpamos a un yo que no es yo, fuente de la influencia externa. Aquella noche había tenido una especie de iluminación individual, y aunque probablemente no era el único que pensaba así, me sentía libre por haber llegado a mi propia idea, pues al final es lo que cuenta, la posibilidad de reflexionar y saber pensar por uno mismo.

En esa tarde de septiembre esa influencia del alcohol y ese sentimiento de aburrimiento debían desaparecer. Tenía que asumir mi vuelta a la realidad, a la vida, al trabajo. Tendría un sueldo, aunque no me hiciera falta,...no importaba, ya estaba todo planeado.

Pensé que lo más oportuno en ese momento entonces era buscar un poco de información sobre la empresa, pero tras una simple búsqueda me percaté de que difícilmente encontraría más información que la que ya tenía. Era una empresa que ofrecía servicios a clientes de manera confidencial, no podía encontrar gran cosa. Bicheé entonces por Internet las noticias, escuchaba las novedades musicales y, como siempre, acababa por buscar eventos en la ciudad que pudieran interesarme. Fue ahí cuando llegó mi sorpresa.

El viernes por la tarde Laura volvería a estar en la ciudad. Empezaba una serie de entrevistas en diferentes radios y revistas tras el anuncio de la publicación de su nuevo libro. No me había enterado de nada, y efectivamente, las noticias databan del día anterior.

Había pasado ya tiempo desde el último encuentro fallido con ella, y quizás por olvido, falta de tiempo o desinterés, ella no me había avisado de que volvía y que podríamos tener el encuentro que se quedó en el tintero. Enviarle un mensaje sonaba frío, siempre sonaba frío, y con ella no quería ser así.

La llamé, una, dos veces, y no sonó su voz al otro lado de la línea. Contactar con su representante era una opción, pero sonaba muy desesperada teniendo en cuenta que era algo personal de Laura, y no algo suyo profesional. Su representante no era nadie, y solo sabía de su existencia por una presentación casual e informal hace ya muchos meses.

Opté por no seguir intentando contactar con ella, al menos por ahora, y darle a ella algo de tiempo para ver mis llamadas perdidas. Esperaba seriamente que ella tratase de contactar conmigo y volviese a hacerme sentir especial y así fue. Fue una conversación corta pero intensa. Ver su nombre en la pantalla de mi móvil hizo que me sobresaltase y empezase, como de costumbre, a dar vueltas por toda la casa.

- ¿Me has llamado? ¿Cómo estás?

- Hola Laura, todo bien. He visto en internet que vuelves a pasar por la ciudad. ¿Tendrás tiempo para verme?

Se quedó pensando durante al menos cinco segundos, y se escucharon susurros a su alrededor. No alcanzaba a entender qué decía, pero quise asumir que era su representante indicándole su disponibilidad.

- Un café, o una copa poco cargada, el viernes a las ocho y media. A las once tengo que coger un tren y no quiero quedarme con la cena a medias si estoy contigo. ¿Te parece bien? Nos vemos en la cafetería frente a mi casa, para recordar viejos tiempos.

- Claro, claro – me avergoncé a mi mismo por el temblor de mi voz – allí estaré esperándote.

Todo mi mundo se vino arriba, aún más, pensando en todo lo que me esperaba en menos de cuarenta y ocho horas. Por la mañana tendría mi primera entrevista de trabajo tras haber acabado la carrera y teóricamente, una hermosa cita con el amor frustrado de mi vida. Mi mente, malévola y una poca hija de puta conmigo mismo, empezó a darle vueltas a aquel día. Odiaba pensar sobre eventos futuros, realmente lo odiaba tanto como lo hacía. Me creaba ansiedad y seguridad a la misma vez, y me confundía. Planeaba conversaciones, frases, comentarios,…me ponía en la piel de la otra persona y trataba de planificar el terreno de forma que las cosas saliesen a mi parecer.

La entrevista con aquel hombre no me preocupaba tanto como ahora lo hacía volver a ver a Laura. El desencuentro, la noche con Thomas, la pérdida de contacto cada vez más pronunciada,…eran muchos acontecimientos que me conducían a una vorágine de miedo a perderla cada vez más intensa. Y lo que era peor, a perderla sin que ella supiese de verdad lo que yo sentía.

Ella sabía que yo la quería, claro que lo sabía, y sabía aprovecharlo y aprovecharme. Pero ella pensaba que yo solo la quería cuando estaba con ella, o cuando hablaba con ella. Sin embargo eso no era así, yo la quería a todas horas, en todo momento, al despertar y al dormir, mientras veía la tele o paseaba. La quería cuando bebía y cuando no bebía, y mi amor por ella, si pudiese, era cada día más intenso. Era amor. Aquello que yo jamás había concebido hasta que la conocí. Amor.

¿Era el viernes el principio de mi nueva vida? ¿El punto de inflexión que llevaba buscando desde la muerte de mis padres? Empezar a trabajar, contacto social, aprendizaje, experiencia, etc. por una parte, y confesión, realidades, revelaciones,…por otra.

¿A qué podía conducir aquello? ¿Y si saber cuan intenso era mi amor por ella la llevaba a rechazarme definitivamente? No quería eso, no, era algo con lo que no podría convivir. ¿Y si simplemente lo dejaba estar? Esa era la opción que deseaba, y en el fondo esperaba, asumiendo que la correspondencia total era poco probable. Ella no me quería de la forma en que yo la quería a ella, y ambos sabíamos que eso seguiría así siempre. Para ella yo era un capricho, un buen amigo, algo especial pero en privado.

¿Qué le diría si me atreviese a hacerlo? Podía narrarle mil poemas, cantarle canciones y pintarle las obras más bonitas solo para hacerle saber todo lo que significaba para mí. Podía  decirle que imaginaba su rostro y su sonrisa cada noche. Podía decirle que soñaba con despertar con ella y desayunar juntos todos los días de mi vida. Podía decirle eso y tantas cosas que las palabras no dejarían de salir por mi boca hasta quedarme sin aire. Pero sabía que en el momento de la verdad, me quedaría sin aire antes siquiera de poder pronunciar un simple te quiero.

Era así, tenía miedo, miedo a las consecuencias. Pasados unos meses, quizás en este caso sería unas horas, de todo me arrepentía. Fuese bueno o malo, sentía que había algo en todas las acciones que no debería haber ocurrido así. Quizás fuera fruto de una continua y excesiva maduración de mi persona, o quizás fuera realmente todo lo contrario, consecuencia de una menta cambiante por infantil, inconformista por ignorante y bastante cabezota.

¿Me arrepentiría de decirle a Laura todo lo que tenía que decirle? Debía convencerme de que no, fuesen cuales fuesen los resultados de mis actos, pero sabía que no era así. Unas gotas,…o unos largos tragos de coraje líquido me harían desprenderme de ese miedo si me convencía  a mi mismo desde aquel momento.

Fui a la cocina a por bebida. Había tirado todas las botellas que tenía en casa, pero mi instinto primario sabía que había más botellas en el cuarto de mis difuntos padres. Apenas había entrado ahí un par de veces desde el accidente, y todo había sido puesto en orden por el servicio de limpieza que había vuelto durante mis vacaciones en la playa. Definitivamente estaba mejorando como persona, o eso quería hacerme creer. Así, en el estante más bajo del armario que decoraba la habitación con una colección de coches de mi padre, unas botellas de whisky de hacía ya unos años hacían de base a la cómoda. Cogí una botella, y las reordené de forma que pareciese que siempre habían estado así. Ni siquiera una mota de polvo contaminando el ambiente  podía delatarme.

En el lugar siempre, la misma rutina rompiendo la promesa. Volví a encontrarme en el sofá de mi casa bebiendo, simplemente bebiendo. Conforme el alcohol rozaba mi garganta mi cuerpo volvía a sufrir por dentro. Sabía que otra vez ese veneno me contaminaría cada poro de mi cuerpo y me haría perder la conciencia.

No me importaba. Me levantaría al día siguiente como si nada hubiera pasado, engañándome a mí mismo y ahogándome en la mentira de que no había ocurrido nada perjudicial. Definitivamente estaba bebiendo más de lo que mi cuerpo podía soportar y en cualquier momento eso tendría consecuencias nefastas en mí.

Mi vida era una paradoja en su totalidad. Me hallaba día y noche preocupándome por cosas relativamente superfluas, o al menos no vitales, a la vez que trataba de resolver mi vida a base de veneno, porque a esas cantidades se trataba de veneno. Como si estuviera construyendo una casa y priorizase la ventilación de la casa para que no se acumulasen sustancias tóxicas sacrificando así la estructura de la casa, que acabaría por caerse encima de mí matándome.

Mi absurda preocupación entonces era el lugar de reunión con Laura el viernes por la noche. Nos veríamos en una cafetería, un lugar público que limitaría mis impulsos para contarle mi verdad. Temía que en ese momento mi interior decidiese ponerse a llorar, o reaccionase de forma violenta si ella reaccionaba de forma cruel. Cualquiera de las formas en las que pudiera desembocar aquella conversación no eran adecuadas para no ser desarrolladas en un ámbito más privado.

Recordé entonces una noche con Laura, hacía ya dos o tres años. No estaba muy seguro de cuándo fue, ya no podía convencer a mis recuerdos para establecerse en una línea temporal.  Fue una noche mágica. Mis padres habían ido a pasar el fin de semana a fuera, desde el sábado por la mañana hasta el domingo, así que la invité a pasar el día en casa.

Pasamos el día de compras, en un centro comercial de las afueras alejados del barullo de la gente y al agobio de los busca ofertas. Comimos en un bonito restaurante italiano, lasaña, de eso si era capaz de acordarme. Después de la comida volvimos a casa, yo a la espera de poseerla, ella con las intenciones de ver la televisión tranquilamente. En aquella época no me dolía tanto la forma en la que me ignoraba delicadamente, o al menos esa era mi percepción después de varios años acostumbrándome a la situación.

¿Es esa la historia de mi vida? Un constante sentir cosas que la gente de mi alrededor no es capaz de concebir, por ser imposible. ¿Es eso lo que soy? Un imposible en un mundo de posibilidades. Una razón ilógica que trata de encajar en un mundo en el que definitivamente no debería haber nacido. Era la razón de mi consciencia, mi conciencia y sus antónimos.

Pero eso era ya todo pasado. Debía olvidarme de las lamentaciones, ella no me lo había dicho nunca claro y en menos de dos días sabría la respuesta. Ya notaba el ardor del whisky más allá de mi estómago afectando a mis conexiones neuronales y era el momento de pensar en qué debía y qué no, hacer cuando la viese. Reflexionarlo cuando mi conciencia era pertenencia del alcohol era el aliciente a hacerlo en el momento justo. Visualicé su sonrisa una vez más e imaginé la situación que esperaba se hiciera realidad. Ella frente a mí, o quizás a un lado, no importaba. Un gin-tonic para cada uno, el suyo poco cargado como ella quería, el mío, probablemente, con más ginebra que tónica. Cuestión de necesidades, eso no era relevante.

El inicio de la conversación sería banal, sentimentalmente banal. Ella me hablaría de su ajetreada vida una vez más y no le daría tiempo. Yo me bebería la copa a toda velocidad, y no habría comido nada en todo el día, con el fervoroso deseo de que mi conciencia rememorase todo lo que debía decir, y tuviera el valor de hacerlo.

¿Cómo decirle que me había dado cuenta que era ella? La soñaba más de las veces que dormía, sonreía al verla sonreír, aun cuando el mundo se me caía. ¿Cómo decirle que era ella? Había tomado la decisión de su ilusión, porque no veía otra opción que elegirla a ella.

Quería decirle que estaba enamorado, con todas las letras. Quería decirle que en ese momento eso era lo único que tenía claro en la vida. Sus manías, sus rabias, todos sus defectos,…de todo aquello me había enamorado. De sus tonterías, de sus comentarios fuera de lugar y de todo lo que ella quisiera podría enamorarme. Me eché otra copa, y pensé en si sería buena idea dejar escrito en papel todo lo que por mi mente volaba en aquellos momentos.

Definitivamente no era la mejor opción, pues en sobriedad me arrepentiría de haberlo hecho. Las cosas del corazón se dicen, una vez, o dos, pero se dicen, no se leen. Eran sentimientos más que realidades, o realidades hechas sentimientos, no lo sé.

La veía siendo feliz y mi persona era feliz. Ella era como una niña pequeña después de todo, saltando, corriendo y gritando. Vivía aventuras a diario, conocía gente, aprendía idiomas, se subía a los árboles. Yo no me quería ver unos pasos atrás tratando de aguantar mis ganas de complementarme con ella, de subirme encima y de abrazarle lo más fuerte que pueda y evitar que el aire nos azote y enfríe. Yo quería ir de su mano, salta y gritar con ella, aprender con ella y sentirlo todo con ella. ¿Cómo podía decirle todo aquello?

Dudé en echarme otra copa. Sabía que no debía, pero mi cuerpo empezaba a entrar en esa fase en la que necesitaba más para acabar de saciarse a pesar de que mi racionalidad, casi perdida, sabía que jamás me saciaría y todo acabaría siendo un desastre.

Bebí agua en su lugar, mucha agua, tanta como alcohol había ingerido ya. Era un buen remedio para calmar el ansia, al menos momentáneamente. Sabía que lo mejor era descansar para levantarme al día siguiente y si era necesario, que lo dudaba, comprar algo de ropa para las citas del viernes. Encendí el hilo musical para apaciguar la soledad y me serví una coca cola con un dedo de ron. Un ligero toque a alcohol para complacer a mis sentidos sin dañarlos tan bruscamente, quizás era una solución.

Seguí pensando en todo lo que quería decirle a Laura y mi mente no dejó de imaginar las consecuencias, aunque sabía que no debía pensar en ellas. Dormir era la mejor opción, fuera cual fuera la hora.




Capítulo 10



Viernes, 7 de la mañana. El despertador con la radio nacional empezó a sonar. Era lo que algunos llamarían el día cero, el comienzo de lo que podría ser mi vida. Al menos quería pensar que iba a ser así. Estaba convencido de que la reunión era un mero trámite para entrar a trabajar en la empresa, ese era mi auténtico inicio. La cita con Laura sería otra historia en la que no debía pensar, no en ese momento.

Me recorté la barba con cuidado, me duché y me vestí lo más apropiado posible. Chaqueta y corbata un poco informal, pantalones ajustados y unos zapatos recién limpios. Nada mejor que dar una buena imagen el primer día.  Me peiné con delicadeza y me perfumé con la colonia que mi difunto padre usaba, un toque de olor a caballero me daría seriedad.

No había pensado en cómo ir al lugar de la reunión. No estaba muy lejos de casa, andando sería una media hora, lo que en coche se traduciría a unos quince minutos entre el tráfico y el encontrar aparcamiento, no era una zona muy accesible.

La opción más sostenible era la bicicleta, pero no estaba seguro de que la vieja bici guardada en el garaje funcionase correctamente, y tampoco había previsto mandarla a arreglar. Debía pensar en ello para cuando volviese a casa.

Opté entonces por coger un taxi, no quería arriesgarme al barullo del transporte público. Aunque en el fondo sabía que era la mejor opción, me daba ansiedad entrar en ese ambiente de gente desconocida casi fusionándose entre ella y con posibilidad de ser robado o de ser víctima de un accidente.

Llegué allí mucho antes de lo previsto, a las ocho y media. Se trataba de un edificio con una fachada propia de otro siglo, bastante peculiar. En el porterillo se podía leer el nombre del despacho en el correspondiente al primer piso, pero no fue hasta una hora después que me llamé. Espere tomándome otro café en un bar cercano donde traté de conversar con el camarero. Si acababa trabajando allí, que era muy probable, tenía que tener un sitio en el que desayunar o hacer un descanso a media mañana.

Leí el periódico para informarme de todo lo que pasaba en el mundo a pesar de que no me interesase casi nada de lo que leía. Guerras, altercados en municipios que ni siquiera sabría ubicar en un mapa, crisis, corrupción, redes sociales,…un poco de todo y todo para nada.

A las 9:32 comenzaba nuestra reunión. Al principio fue un poco tenso, con esa actitud altiva que me había dado por teléfono, pero conforme pasaban los minutos todo se relajó y parecíamos dos amigos hablando en un bar. Se le veía una persona seria pero flexible, unas características ideales para un líder. 

Me explicó por encima los últimos casos que habían llevado en el buffet, y aunque efectivamente me faltaba formación para poder realizar muchas de las tareas que se llevaban a cabo allí, me dijo que estaba dispuesto a costearlos. Tras más de una hora de conversación, hablando única y exclusivamente del ámbito laboral, me enseño las oficinas y los compañeros que allí trabajaban. Efectivamente la mayoría se trataba de gente joven, lo cual era un punto bastante positivo en mi intención interna de convertirme de nuevo en una persona de provecho y vida normal. Normal quizás no, pero al menos corriente.

Por último volvimos a reunirnos en su despacho, donde quedamos en que podría empezar a trabajar a partir de octubre, lo cual me produjo una mezcla de sensaciones entre paz y estrés que me daba pavor tratar de resolver. Hasta que nos pongamos otra vez en marcha y a tope, mientras estaremos todos muy liados y no quiero hacerte venir para estar leyendo cosas absurdas. Eso me había dicho, pero que me mandaría documentos para que pudiera leer en casa cuando fuera teniendo tiempo. Al menos sería una nueva distracción en la que pasar parte del tiempo del mes que restaba por delante hasta que las cosas se pusieran realmente serías.

De repente le noté algo dubitativo, y entendí que quería hablar, aunque fuera de manera breve, sobre el tema de mis padres. Él no dejaba de haber sido un buen amigo de mis padres, y aunque el dolor teórico que sentía respecto a mi por su pérdida no era tan grande, imaginé que de alguna manera habría afectado a su vida aunque fuera en una pequeña medida. Finalmente simplemente me preguntó que cómo estaba, y se interesó por mi vida quizás más de lo que me hubiera gustado. Traté de responder con la máxima educación posible pero siendo un poco reservado, para evitar que en un futuro se le ocurriese volver a sacar el tema salvo que yo así lo quisiera.

La vuelta a casa fue bastante tranquila emocionalmente considerando la vorágine de turbación que se avecinaba por todos los frentes. A pesar de todo, tenía que mirar al frente, siempre al frente.

Por fin el día había llegado. Sentía como si fuera una primera cita. Deseaba que esa fuera nuestra primera cita y que toda nuestra absurda historia jamás hubiera ocurrido. La razón de mi locura y mi alegría, ella, dándome una paz peor que la guerra, provocándome guerras que me satisfacían más que cualquier tipo de paz. 

Como siempre, yo llegaría con mucha más antelación que ella. No podía hacerla esperar, y había ocupado toda la tarde en prepararme para impresionarla. Habría preferido no hacerlo, pero después de ducharme me había tomado una copa de una de esas botellas especiales del armario del sótano, de los de colección que mis padres reservaban para visitas importantes. El aniversario de su boda mi padre insistió en abrir una de esas botellas de las que hasta a mí me asustaba conocer su precio. Otra ocasión en la que una de esas botellas había pasado a mejor vida fue cuando nos visitó uno de esos políticos con los que mi padre tenía mucha relación, gente importante a la que, por definición y tradición, había que impresionar.

Esta sería la tercera vez. No necesitaba justificación, ahora todo era mi decisión. Ginebra con oro, ¿en serio? La excelencia de lo absurdo, pensé, pero igualmente la disfruté. Estaba aún en casa, faltaba una hora para el encuentro y me auto invité a otra copa. No me haría daño, eran solo dos copas y conocía mi resistencia. Llamé al servicio de taxis y pedí uno para media hora más tarde, asumiendo que el trayecto no eran más de diez minutos, llegaría a mi destino con veinte minutos de margen, era suficiente.

Mi cabeza no paraba de darle vueltas a todo lo que quería decirle. Había repetido el guion tantas veces que era como una oración para mí. Aun así, tenía que decírselo de manera natural y creíble. Aparentar que estaba jugando a sentir cosas que no sentía no me haría ningún favor, y no quería imaginar aún más situaciones y reacciones por parte de Laura.

No teníamos mucho tiempo, y ese era quizás mi mayor miedo. No tener los huevos que tenía que tener para decírselo antes de que fuera demasiado tarde. Yo no era una persona que se agobiase fácilmente, pero como todo, ella rompía todas mis pautas de comportamiento y se coronaba como mi excepción, debía de ser mía.

La taxista intentó darme conversación, era una señora entrada en sus treinta años pero que parecía conservarse muy bien. Al menos esa impresión daba con la escasa luz que iluminaba su rostro. Quizás mi imaginación me estuviera dando impresiones incorrectas, pero me daba la sensación de haberla visto con anterioridad, ese pelo sedoso y oscuro me resultaba familiar y característico, pero mi mente estaba demasiado ocupada pensando en Laura como para ni siquiera convertirla mentalmente en un objeto sexual e imaginar cómo sería en la cama. 

Casi diez euros de taxi me costó el recorrido, y no pedí el cambio. Detestaba tener efectivo en la cartera y menos aún moneda. La comodidad de la tarjeta de crédito, y la subconsciente inconsciencia del gasto me producía demasiado placer como para renunciar a ello. Sentía poder. Poder que se disipó en cuanto me di cuenta de la situación, de la realidad. Estaba solo ante el peligro, aunque no quisiera verlo, y el peligro era yo mismo.

Menos cuarto. Veía los segundos pasar como un cuentagotas averiado, y mi ansiedad crecía por momentos aunque no quisiera verlo. Todo iba a salir bien, todo debía salir bien, y si no, haría que así fuera. La situación debía estar bajo mi control, porque si no yo también perdería el ya poco control que tenía sobre mi mismo. No fue hasta cerca de y diez que vi un discreto coche, el que ella solía usar, conducido por su representante que tanto me detestaba. Me acerqué con cautelosa prisa hacia el coche una vez lo identifiqué, y la sorprendí justo en el momento en que ella salía del coche Ella venía arreglada pero a la par informal, más informal que yo pero indiscutiblemente mucho más impactante visualmente que yo. 

Un cálido abrazo seguido de un beso por de mis labios en su mejilla fue todo lo que pude conseguir como saludo. La notaba distante, aunque quizás solo fuera que estuviera cansada. No me importaba la excusa, la quería receptiva, la quería viva para que todo ocurriese como debía ocurrir. 

Entramos en el local donde habíamos acordado tomar una copa, y noté que mi aliento seguía apestando a ginebra a pesar de que me había lavado los dientes, putos gases. No es que temiese que se diera cuenta y me acusase de haber bebido, ella sabía que lo hacía constantemente y no le importaba lo más mínimo. El problema era que lo había hecho antes encontrarme con ella, y quizás previese el miedo con el que me enfrentaba a aquella situación, tan similar y a la vez tan diferente a todas las ocasiones en las que la había visto.

- Dos whiskys, por favor - pidió ella antes de incluso dirigirme una palabra a mí.

El camarero, un jóven de no más de 25 años le sonrió como si le conociera y se puso a ello. No iba a conseguir ponerme celoso con esa clase de juegos, fuera o no su intención.

- ¿Qué tal todo? ¿Alguna novedad? - me preguntó como si no le interesase lo más mínimo. Yo pensaba que ella, después de todo, me consideraba un poco inútil y que solo había quedado para beber y gastar. No le faltaba razón, pero aun así me molestaba que ella lo pensase.

- Bien, muy bien - traté de parecer tranquilo, aunque mi voz algo temblorosa me delataba - Ha sido un verano muy difícil, pero creo que las cosas empiezan a cambiar.

Me gustaba hacerme la víctima aunque lo negase. Fingir sentirme débil, producir pena, para después destacar por encima del resto. SIn embargo con ella ya esa técnica dejó de funcionar tiempo atrás.

- ¿Tienes algún plan para el futuro? - su actitud empezaba a molestarme. Esos aires de prepotencia no eran de su estilo, pero quise pensar una vez más que simplemente estaba cansada.

-Sí, sí, claro.

Abrió excesivamente los ojos en respuesta, como un gesto de sorpresa.

- ¿En serio? ¿Qué?

Esa actitud tan solo me demostraba que había dejado de creer en mi como persona en todos los niveles, y había reducido mi propósito en la vida a cero. Traté de mantener la calma, y es que a pesar de quererla como a nadie había querido, no tenía ningún derecho a atacarme de aquella forma.

- Esta mañana he estado en una entrevista de trabajo en un despacho, ¿sabes el que está en la calle de aquel restaurante donde quedamos la última vez?

Quizás fue un golpe bajo haber evocado la última vez, aquella noche en la que ella nunca apareció, pero en ese momento tan tenso de la conversación me pareció lo más adecuado. No respondió verbalmente a aquella acusación, pero noté en su mirada una brisa de desprecio que hizo que me arrepintiese de haber dicho aquello.

- Sí, creo que sé a cuál te refieres. Qué bien, ¿no? ¿Pero ha ido bien?

No me estaba gustando en absoluto aquella situación, debía reconducirla de inmediato.

  si ha ido bien. Empiezo a trabajar el lunes de hecho, en principio por seis meses, pero si todo va bien me quedaré más tiempo.

- ¡Maravilloso!

Miré el reloj y apunté mentalmente que había tardado 10 minutos desde que nos hubiésemos saludado en sonreír de verdad.

- La verdad, no sé cómo sentirme respecto a esta situación. Pienso que estoy preparado, y que lo que tenga que aprender lo aprenderé, pero sabes cuánto me agobian las responsabilidades,...

- Lo harás bien nombre, siempre lo has hecho.

Y mi corazón, mi cerebro, o fuera quien fuera responsable de mis sentimientos, volvió a sentir como el mundo se le iba por la borda a causa de sus palabras.

- Espero que sí, preciosa - empecé a notar como el alcohol me empezaba a subir por la cabeza. No. Debía mantener la compostura.

Continuamos hablando durante un rato, acompañados por dos rondas de whisky más y algunos frutos secos y algunas golosinas. La velada estaba siendo demasiado tranquila, y mi mente estaba cansada.

Me excusé para ir al baño, necesitaba refrescar mis pensamientos. Me eché agua en la cara y me senté en la taza del váter con las manos en la cara, como si estuviera a punto de echarme a llorar. Respiré hondo. Afortunadamente no pareció entrar nadie durante los minutos que estuve allí.  De un impulso me levanté rápidamente, tras reflexionar sobre mi comportamiento. Desafortunadamente fue un impulso lo demasiado brusco como para desestabilizarme. Me pasaba sobre todo cuando me acostaba bebido y trataba de incorporarme aun con el alcohol corriendo por las venas. Me ponía en pie pero no era capaz de pensar claro, en mi cabeza volaban todo tipo de recuerdos, desde que era pequeño hasta pesadillas que había tenido repetidas veces y que a veces llegaba a pensar que habían ocurrido en la realidad.

Me volví a echar agua en la cara, miré al espejo y vi mi rostro, no sabía si era capaz de reconocerme. Me arreglé un poco el pelo, puse bien el cuello de la camisa  y me dispuse a volver con Laura.

La miré de lejos, de perfil. Estaba distraída. No había cogido el teléfono en busca de un entretenimiento como a día de hoy todo el mundo hace. Ella miraba su alrededor, la gente que la rodeaba. Yo imaginaba que aprovechaba todos los momentos posibles en buscar inspiración para sus obras, y pensé que quizás alguno de sus personajes reflejase lo que ella pensaba sobre mí. Ella sonrió ligeramente cuando me vio llegar, como quien sonríe a un niño que anda por la calle despreocupado de todo.

De repente un montón de pensamientos aleatorios se vinieron a mi cabeza. Los primeros días que empecé a vivir solo, ese sentimiento de soledad, de agonía e inevitable tristeza. Haber pasado horas y horas tumbado en la cama sin saber qué hacer, con la televisión a veces sonando de fondo, y mi cuerpo quedándose dormido intermitentemente, sin saber muy bien si había descansado del todo.

Recordaba las noches de whisky viendo el tarot, las noches de vodka viendo como quizás había nacido para ser más adulto de lo que estaba siendo, o las noches de ron en las que me creía más adulto que nadie. Recordaba, y sin duda era de mis favoritas, los mediodías de tequila, con alguna canción en la radio hablando de tequila y sal, y yo riéndome como si eso fuera lo mejor que me pasaría en el día, y siendo esto muchas veces realidad.

Pensé también en personas. No pensé en nadie en concreto, comparaba mi ritmo de vida con un trabajador medio, con un estudiante atascado en la carrera, con un presidente de gobierno o con un niño de algún país subdesarrollado. Pensé en esas personas, y pensé qué es lo que tenían todas ellas en común.

Sentimientos. Al final de todo, sus vidas, mi vida, nuestras vidas se resumían en sentimientos. La suerte de haber nacido en un sitio, en una familia u otra, la mera suerte de haber nacido,…son cosas incontrolables. Uno no controla sus orígenes, pero si su porvenir. Uno no controla qué le gusta, pero sí cómo actuar frente a eso.

Felicidad. Todos buscamos felicidad aunque existan personas que no lo aparenten, al igual que todos evitamos la tristeza siempre y cuando estemos emocionalmente estables. También tenía que admitir que yo había sido, en ocasiones puntuales, y por voluntad propia, un deseador de tristeza. Alimentaba en cierto modo la barrera sentimental que había creado alrededor de mi persona. Sentía tristeza por no sentir felicidad, y culpaba esa falta al resto. Tan egoísta como siempre había sido toda mi vida, e irremediablemente, bastante dependiente del cariño ajeno. Mi vida era una paradoja del romántico frustrado que acaba por volverse loco ante un amor que resulta ser imposible pero del cual siempre guardaba una pizca de esperanza.

- Estoy,...estoy enamorado de ti. Sé que suena algo infantil, pero quiero que escuches mis palabras con todo lo que estas implican. Te quiero.

- No, no -  su reacción me dejó estupefacto – No, no – No paraba de repetir la palabra que tanto temía, y su pulso parecía acelerarse por fracciones de segundo.

- Por favor, no me digas qué debo sentir o cómo debo sentir.

Temía que respondiese con la vanidad que pocas veces la caracterizaba, pero que interiormente había aceptado que adoptaría en el peor de los casos.

La cogí del brazo con más fuerza de lo que planeaba y su gesto se transformó en incomodez física, además de la alteración psicológica que ya llevaba advirtiendo durante el último medio minuto. Respiré hondo, y viendo su mirada entre terror, sorpresa y ansiedad, le dije las palabras que quizás no merecía escuchar, pero que yo debía pronunciar.

- Me haces daño con solo mirarme, Laura. Puede que te suene a tópico, a tontería, pero es la verdad. Cada noche que imagino tu rostro, tu sonrisa, tu boca, y sufro. Se me encoge el alma, noto como mi corazón trata de competir consigo mismo para seguir bombeando o simplemente abandonar esta absurda lucha.

Su rostro de sorpresa era cada vez mayor, y a pesar de que la copa estaba llena a casi las tres cuartas partes, le pegó un sorbo tan profundo que tan solo dejo los hielos derritiéndose al calor del ambiente.

Ella no decía nada, y mi nerviosismo aumentaba por momentos. Mi mente no paraba de generar recuerdos de nuestros momentos juntos, una vez más. Recordaba un día en la playa, habíamos ido unos amigos a pasar un fin de semana de esos largos, cuando los jueves son fiesta y los viernes los españoles hacemos de españoles.

Fue al atardecer, el sol a punto de caer, en uno de los días en los que yo sentía que nuestra relación podía ser real alguna vez. Ella me preguntó si alguna vez había estado enamorado.

Su pregunta me cogió de imprevisto, recordaba esa sensación, como recordaba el agobio y la presión interna de besarla en aquel momento, y como recordaba el eterno arrepentimiento con el que me torturé posteriormente durante mucho tiempo. La respuesta fue una representación de nuestra relación, absurda, bonita y jamás recíproca.

- Enamorado de la vida que es todo lo que tengo – dije entre risas, mientras pensaba que quizás algún día tendría el valor de decirle que mi vida empezó el día que la conocí.

Volviendo al campo de batalla en la que finalmente se disputaba la guerra final, su respuesta fue un golpe crítico.

- ¿Crees que es divertido jugar con lo que somos?

Mi corazón dio un giro sobre sí mismo que se manifestó en un amago de arcada. Debía tomar la defensiva, de manera positiva, pero la defensiva. No estaba preparado para una respuesta de ese calibre y tenía que buscar la mejor estrategia.

- ¿Qué somos Laura? ¿Qué somos?

Nunca la había tenido tan cerca, quizás si en espacio y en tiempo, pero jamás tan emocionalmente próximos, y fue el momento de decirle todo lo que sentía.

- Yo quiero que te sientas querida, porque sé lo que es no sentirse querido, quiero quererte Laura, que me dejes quererte, dejarme querer, que me quieras.

No encontraba las palabras adecuadas para decirle que era ella la que me daba fuerza de la misma forma que me la quitaba. ¿Cómo decirle que tenerla a mi lado me provocaba ondas de felicidad y tristeza que nunca habían conseguido equilibrarse y que disfrutaban de mi conflicto interno como si ajenas a ellas fuera? La frustración descontrolada que siempre había descrito mi vida había tomado otro nivel, y sabía que de esa no iba a salir ileso.

- No, Álex, no. Las cosas no funcionan así. No puedes venir pretendiendo que yo sienta por ti lo que tú sientes por mí. Es injusto y egoísta por tu parte, y aunque te haga daño lo que te diga, sabes que tengo razón.

Sus ojos cubiertos por lágrimas me tranquilizaban al apaciguar el intento de frialdad que Laura había querido tomar en ese momento. Yo seguía en mi intención de, aunque fuera, y ya sabiendo que en absurdo, convencerla de que me quisiera, o al menos apostase por intentarlo.

- Yo – e hice lo imposible por no titubear, en vano – yo,…. Dos personas que se quieren, irremediablemente, no quieren por igual. Yo puedo quererte todo lo que nos podemos querer.

- Alejandro, no, no. No puedo quererte, no puedo prometerte algo que no sé cómo hacer, algo que no soy yo. Yo no soy quererte, no como algo romántico, ya lo sabes. Yo te quiero como todo lo demás, pero no podría querer a alguien como tú. Nuestra vida sería una lucha psicológica continua, un amor poco sostenido, un constante sentir que te hago daño, un…

- Dime que disfrutas haciéndome daño, que deseas seguir torturándome. Dime que mi dolor es tu placer, con eso me basta.

La tensión se palpaba en nuestro alrededor, y a pesar de que ninguno de los dos había elevado la voz como para que nuestra conversación dejase de ser privada, ambos éramos conscientes de que varios clientes del bar miraban disimuladamente hacia nuestro rincón, en búsqueda de oír o entender qué hacía que dos jóvenes, siendo ella una escritora famosa a la que afortunadamente nadie había tenido la insensatez de molestar, no parasen de beber e intercambiar palabras entre rostros de amargura y piedad.

Había pedido dos copas más, aunque sabía que ninguno de los dos tendría valor de darle un trago. La camarera, que ya había sustituido al que nos sirvió la primera copa de la noche, nos puso también dos vasos de agua y unas golosinas y bombones.

- Siempre se llevan mejor las cosas con azúcar – había dicho, con una ligera y vergonzosa sonrisa que me provocó una lástima ajena que no hacía más que fortalecer mi desestabilidad emocional del momento.

Ella, cabizbaja, parecía no tener respuesta. Necesitaba saber qué sentía, qué estaba pensando, o si tan solo estaba tarareando en su cabeza la canción que de fondo sonaba y estaba intentando evitar el debate emocional que probablemente acababa de generar en su mente. Aproveché para continuar con mi relato.

- Es sobre no poder verte despertar, no poder prepararte el desayuno o no poder ducharnos juntos. Es sobre no poder darte un beso cuando nos despidamos y no poder dártelo cuando te vuelva a ver volver a casa.

Me sentía a un milímetro. Sabía que no era el momento de acercarme a ella, una barrera invisible no me dejaba avanzar hasta el final a pesar de que era mi mayor deseo en aquel momento.

- Te lo dije aquella vez Álex, que eres un cielo pero que yo soy un desastre. No sé qué es amar, y aunque quisiera saberlo, no sería contigo. No sería capaz, no sé si quiero volver a verte Álex, creo que debería irme.

- Yo no sé muy bien qué es ser un cielo, pero tampoco creo que seas un desastre Laura, todo lo contrario, eres….

-No, no y no – Su tono de voz esta vez si superó los límites de la intimidad y las personas empezaron a alarmarse. Yo debía mantener la calma y no tocarla, eso no haría más que empeorar las cosas.

-Por favor, Laura, escúchame.

Ambos nos hallábamos llorando en medio de aquel bar, en el que nos habíamos convertido en el claro espectáculo de la noche. Odiaba sentirme un bufón, pero aunque traté de controlar la situación, ya había perdido el control.

El sentimiento como mejor podía describirlo era el encerramiento en una caja. Una caja de cartón al tacto, pero cuyas paredes no era capaz de mover ni un poquito. Yo gritaba pero no obtenía respuesta. Entonces la caja empezaba a moverse, primero de lado a lado y luego de arriba hacia abajo, originando confusión y quebraderos de cabeza en mí que era incapaz de solventar.

Ella ya no parecía escuchar nada. Mis palabras ya no causaban ninguna reacción, y el bullicio del ambiente que a mi empezaba a agobiarme no parecía afectarle en nada. Escuchaba murmullos, algunas personas ya habían reconocido a Laura como personaje público.

Un joven de quizás veinticinco años hizo el amago de acercarse justo antes de que Laura volviese de su aturdimiento, cogiese sus cosas y tomase camino hacia la puerta. No sabía cómo reaccionar y en esos segundos de confusión, ella ya había alcanzado la salida.

La gente retomaba sus conversaciones, chistes y risas, el espectáculo había terminado en aquel local. Salí con prudencia del local, mostrando quizás en exceso el afligimiento que me invadía y miré rápidamente hacia mi alrededor. Ni rastro de ella. No podía creerlo. Después de tanto tiempo, la valentía, el romanticismo, todo lo que había generado por ella, como había cambiado mi forma de vivir por ella, todo se desvanecía.

Mi respiración era aún acelerada, y los pocos transeúntes que casualmente me veían lo notaban y se alejaban sin vergüenza. Giré la cabeza con brusquedad hacia los lados, y luego hacia arriba y hacia abajo y el alcohol me alcanzó el cerebro en cuestión de un soplido.

No era una noche exageradamente fría, quizás unos diecisiete o dieciocho grados centígrados azotaban las calles, pero era un violento viento el que me ponía los vellos de punta. Olía a alcohol, yo olía a alcohol, y descubrí que tenía restos de la copa sobre la ropa. Con las mangas remangadas y la camisa fuera de lugar, la imagen que profesaba no era más que la de un alcohólico que había perdido la cabeza. ¿Cuál se suponía que debía ser mi siguiente paso?

Vi un taxi acercándose a lo lejos y quise creer que el arrepentimiento haría que nuestros sentimientos se reencontraran de nuevo en ese momento. La realidad me pegó otro golpe, y del taxi salió una pareja de pijos de ciudad que probablemente irían al local del que yo salía.

Me miraron con desprecio al principio, pero de repente la mujer le dijo algo al oído al hombre y ambos me miraron con lástima. ¿Sabían acaso quién era yo? Ya no tenía memoria ni para recordar a los amigos de mis padres. Traté de sostenerles la mirada lo mejor que pude, pero estaba destrozado en todos los sentidos, y no quería enzarzarme en un absurdo juego con esos desconocidos.

Cogí al vuelo el taxi en el momento en que se quedó libre y aunque el taxista parecía molesto con mi presencia y mi actitud, no puso problema para llevarme a mi casa. No había tomado ninguna decisión sobre Laura, así que mi inconsciente conciencia me recomendó volver a casa.
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La desesperación me abrumaba como las olas del mar contra los acantilados. No sabía qué hacer. La música que siempre me reconfortaba ya no lo hacía, la comida que siempre me llenaba, comenzaba a producirme arcadas repetidas. Me tumbe en el suelo de la habitación. Las losetas estaban frías, excesivamente frías por el contraste de mi alcoholizado cuerpo. Apenas entraba luz por la ventana, solo la pantalla de la televisión generaba una luz que transformaba en lúgubre la habitación. Irónicamente se reflejaba la sombra de la lámpara en el techo y me quedé observándola durante unos minutos, mientras rozaba mi libertad con los dedos, en mi mundo interior.

Había pasado demasiado tiempo en soledad, y aunque sin duda había madurado en muchos aspectos, no conseguía traspasar el bache que Laura había supuesto en mi vida. Era obsesión, lo sabía, pero me gustaba ese sentimiento. Ahora debía asumir que jamás la podría amar más de lo que ya hacía, porque ella jamás me correspondería,…porque ella ahora me borraría de su vida.

¿Qué pasa si un asesino es asesinado? ¿Cuál era, o cuál es su destino? Yo no había asesinado a nadie, pero comenzaba a sentir que mi obsesión no había sido más que problemas para mi persona, y ahora también para ella. Su enfado al abandonar era extremo.

Cuando uno se enfada, quiere menos,...o a veces más, nunca llegué a tener claro cómo eran esas emociones. Pero ella no podía querer más, si ni siquiera me quería un poco. Yo prefería la opción de fingir emociones y así sentirlas aún más intensamente, y eso fue quizás lo que condujo mi adolescente cariño a una obsesión sin medidas que estaba condenando mi juventud, y si me descuidaba condenaría mi vida.

Me tomé otra copa, una más, y una tercera. Al ir al baño notaba como mi cabeza no era capaz de mantenerse estable. El alcohol ya bailoteaba por mí alrededor, impulsándome a hacer cosas que no quería, sin mi raciocinio siquiera enterarse. Llamé a Laura innumerables veces, cinco minutos entre cada intento, luego cuatro, luego dos, hasta que a la veinteava llamada aproximadamente, el teléfono se apagó. Busqué el cargador por toda la casa, pero no fui capaz de encontrarlo.

Me caí un par de veces, me choqué contra el sofá y tiré un jarrón que decorada una esquina próxima a la entrada de la casa. Necesitaba hacer algo, aunque sabía que lo más correcto sería dormir, mi mente no me dejaría.

Me fijé en el cuadro que mi madre había colocado hacía unos años, el del césped, y vi que ya no quedaba ni una pizca de verde. Tampoco en el suelo había restos, y no fui capaz de recordar haber matado aquella porción de vida.

Si continuaba con la continuada ingesta de alcohol con intención de olvidar, podría acabar en un extremo del que quizás no pudiera salir, y no tenía quien me socorriese. No quería que ese fuera mi fin. Mis padres habían muerto,…

Mis padres.

Ya apenas me acordaba de ellos. Tenía recuerdos, como todos los niños, de la infancia, pero parecían ahora confusos en mi mente. Bebí un vaso de agua para calmar mi ansiedad y mis deseos de beber, y recordé un día que fuimos al parque de atracciones. Mi mente evocaba imágenes de varios días y me hacían creer que eran de un mismo día, y no era capaz de controlarlo. El recuerdo del día de su accidente también se hizo presente. El coche destrozado, hecho pedazos, y sus cuerpos irreconocibles.

¿Había estado presente en la escena? ¿O recordaba los detalles por haberlos escuchado o leído? Nada estaba claro en mi mente y empecé a llorar desconsoladamente. Mis recuerdos, mis sueños, mis vivencias y las de otros empezaban a aturullarse y la confusión me invadía. Desde mi adolescencia había empezado a confundir los sueños con la realidad. Me pasaba más veces de las que debería, sobre todo cuando me rendía en la cama después de comer.

Soñaba con situaciones que habían pasado horas antes, o con situaciones que tenía planeado hacer, y al final del día, y al cabo del tiempo, no era capaz de dilucidar qué era lo que había ocurrido. A veces soñaba que me acostaba con una persona, o soñaba que iba a visitar algún sitio, y después esos recuerdos eran mentira. Mi mente me engañaba gratuitamente y no sabía cómo controlarla.

Ahora trataba de recordar la muerte de mis padres y varias versiones de la misma situación intentaban convencerme de su realidad, y yo me negaba a todas ellas. En el fondo sabía que no era así. Mi prima, otro alma perdida de mi vida que ya parecía no acordarse de mí, nunca me explicó los detalles que le habían contado en comisaría a pesar de mis insistencias. Decía que no era bueno para mis avances, a pesar de que yo discrepaba.

¿Cuánta falta me hacían mis padres? No estaba ya seguro, y de la misma confusa manera, mis recuerdos me hacían creer que los necesitaba urgentemente para mi estabilidad emocional. Para mí nunca fueron el apoyo que yo esperaba, pero quizás yo tampoco había sido para ellos todo lo que debía haber sido. Quizás fueron el apoyo diario que necesitaba. Nunca hubo comunicación y empezaba a darme cuenta que quizás había sido más culpa mía que de ellos. Ellos me respetaban más de lo que yo lo hacía con ellos, pero me habían consentido hasta su propia muerte, nunca mejor dicho, y eso había hecho de mí un monstruo. Me faltaban, pero no me hacían falta.
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Con los ojos llenos de legañas, apenas podía abrir los ojos. No sentía cansancio alguno, ni dolor de cabeza, no sentía nada. Hacía frío, eso era lo único que sentía. El reloj marcaba las seis de la mañana de primeros de octubre, el frío era parte de la realidad.

La mesa estaba llena de periódicos del día anterior y la casa parecía diferente a su usual desorden. El cuadro del césped ya ni siquiera estaba allí. Las pocas cosas que llevaban pudriéndose en la nevera desde hacía por lo menos un mes habían cambiado de sitio y se encontraban en la basura.

No era la confusión que definía mis resacas, no. Era un desconcierto, como si hubiera estado muerto durante horas y el mundo hubiera aprovechado para avanzar unos pasos tan enormes que no sabría interpretar.

Cogí unas magdalenas del armario, que aún caducadas parecían tener buen aspecto, y un vaso de agua. Un triste desayuno en soledad que esperaba me devolviese el ánimo después del mal despertar que había tenido.

Encendí la televisión y pasé los canales sin fijarme en que a esa hora no había nada en la televisión que pudiera ser digno de mi atención. Puse la radio, música actual, y opté por leer los periódicos que inundaban la mesa. Algunos de ellos tenían hojas arrancadas, otros estaban separados en varias partes, e incluso alguno repetido. No recordaba haber comprado todos esos periódicos, no entendía nada así que opté por cogerlos todos y llevarlos con el resto de papeles a reciclar.

Fue entonces cuando vi un montón de hojas de periódico arrugadas, rotas, destrozadas por rabia. Las cogí, las lleve a la mesa del salón y empecé a descubrir el contenido de todas esas páginas.

"Laura Álvarez, la joven escritora, hallada muerta en un accidente de coche junto a su representante."

"Un accidente de coche se lleva la vida de la joven promesa de la literatura Laura Álvarez"

Mi corazón se paró en un momento. Revisé la fecha de la noticia, era del día anterior. Pasarían al menos diez minutos hasta que mi cuerpo fue capaz de reaccionar. Mi alrededor empezaba a difuminarse, como si estuviera en lo alto de un barranco y alguien me presionara para tirarme al vacío.

¿Dónde estaba? Me agarré al sofá como si éste fuera a desaparecer en cualquier momento, miré a la puerta y la veía alejarse. Las paredes de la habitación se hacían cada vez más grande ¿Dónde estaba?

No era capaz de ponerme de pie. Leía una y otra vez los cuerpos de las noticias sobre la muerte de Laura, mi Laura.

"La pasada madrugada, sobre las cuatro y media, las autoridades dieron parte de un accidente de coche a las afueras de la ciudad. El coche se halló a doscientos metros de la carretera, a la altura de una curva en la que el límite de velocidad está restringido a 60 km/h. La escena indica que un exceso de velocidad pudo provocar una pérdida de dirección por parte de la conductora, la representante de la escritora Laura Álvarez. Ambas mujeres fueron halladas muertas en el interior del coche, cuyos restos han sido llevados a un laboratorio forense en busca de evidencias."

Nada más. Solo decía eso. Tragué toda la saliva que se había generado mientras leía la noticia y casi me atraganto. Respiré hondo, traté de mantener la calma, pero no podía.

El resto de periódicos relataban los sucesos de manera similar y la ansiedad empezaba a asomar en forma de dolor en el pecho. Tenía ganas de vomitar, pero no me salían más que arcadas. Tenía el estómago vacío.

Quizás los programas de televisión mañaneros dieras nuevas informaciones sobre ella, o quizás debía mirar en internet si habían descubierto algo, pero mi mente no permitía que mi cuerpo se moviese por resolver mis dudas. ¿Por qué mis padres habían muerto en un accidente de coche? ¿Por qué ahora Laura moría de manera similar? ¿Era una especie de mano negra? Me sentía culpable de sus muertes aunque mi raciocinio me decía que eso era absurdo.

Busqué una botella de tequila y le di un trago, lo que provocó el vómito que estaba buscando. Busqué más comida en la despensa, pero no encontré más que frutos secos. Empecé a tomarlos sin parar, y por inercia, me serví una copa. Sentía que la necesitaba, pero sabía que no. Esa sensación otra vez, ese encuentro conmigo mismo que se repetía una y otra vez y no me dejaba vivir tranquilo. Quería beber para olvidar, pero sabía que si lo hacía acabaría mal, y más con las últimas noticias. Ya no se trataba de qué me quedaba en el mundo, se trataba de quién. Los últimos días habían sido más que nunca un torbellino de emociones que ni yo mismo era capaz de aguantar a pesar de que trataba de hacérmelo creer.

Ahora que ella estaba muerta, jamás sabría cuánto lloraría su ausencia, pero al menos supo que la amaba. No sabía cómo reaccionar, no me veía capaz de asistir a su funeral, ya no conocía a nadie de su entorno y la situación me volvería demasiado loco para controlar mi paciencia.

.
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Una semana después de la muerte de Laura me desperté diferente. Me senté en la cama y me percaté del diseño del suelo de mi habitación. No era capaz de identificarlo y me pregunté si realmente alguna vez me había fijado en él.

Mi fuerza, mi valor para echarme para adelante, mi actitud, nunca me habían permitido mirar al suelo. Era la historia de siempre, mi padre me lo decía cuando era pequeño, hombros atrás, cabeza alta, mirada fija. Yo siempre había actuado así, no sabía si por complacerle o por qué otra razón, pero así había sido.

Ahora me hallaba mirando el extraño dibujo geométrico que había estado pisando durante años sin ser consciente, pero que ahora me revelaban que jamás volvería a levantar cabeza. Ya no. No quedaban más de esas promesas que me hacía a mí mismo de dejar de beber sin ayuda, porque no necesito a nadie, porque yo puedo con todo. La decisión era si quería seguir adelante o si por el contrario dejaba acabar mi vida a base de pastillas y whisky.

- ¿Cómo se supone que debo mejorar? Ella no está, ella se ha ido para siempre

-  No es mi trabajo tratar de decirte cómo vivir a partir de ahora. Tú eres tu amigo y tu enemigo. ¿Qué te dicen ellos?

-
¿Qué me dicen? ¿Qué me dices? ¿Quién eres ahora?

- Yo siempre he sido el mismo, y tú también, tan solo el momento determina la certeza de nuestras palabras.

- Pero ¿y si el enemigo está en lo cierto? Quiero decir, siempre. ¿Y si su verdad se magnifica tanto que impera sin otra opción?

Me quedé callado unos momentos y pensé.

-
Supongo que la única forma de poder recordarla cada día es sentirme culpable de su ausencia.

- ¿Aunque el peso de esa decisión te persiga durante toda la vida?

-
Ya no tengo nada que perder, no me siento tan mal como debería. 

Me había convertido en una persona fría de tanto fingirlo.

- ¿No es increíble cómo pequeños gestos pueden determinar el curso de la vida en su totalidad?

-
¿A qué te refieres? ¿Al efecto mariposa?

- Exacto. Las vidas de las personas, su ser y su cuerpo, su psicología, sus decisiones, su impacto en el mundo, sus pensamientos, gustos y ascos,…todo es más frágil de lo que su importancia justificaría.

- ¿Cómo un embarazo no deseado?

- O una muerte por accidente.

- ¿Cómo?

-
Tú mismo has hecho la comparación, la antítesis. La posibilidad de que una persona nazca es decisión de otras, o al menos de otra; ya no tienen que ser dos. Sin embargo, también cabe la posibilidad de que nazca, lo cual suele ser algo positivo, pero por accidente, lo que lo termina convirtiendo en negativo. Al menos, en principio es la sensación que da.

- No tengo muy claro de si vamos por el mismo camino.

- En el caso de una muerte, ¿quién ha dicho que sea algo negativo? ¿El mismo que dijo que un  nacimiento era algo positivo? Hay gente que por circunstancias de la vida prefiere morir. ¿Egoísta? ¿Cobarde? Algunos podrían pensar que todo lo contrario. Pero, ¿y si es otra persona la que decide que mueras? Un asesinato, quiero decir. En este caso la decisión propia pasa de ser positiva a negativa, según la perspectiva estándar la sociedad.

Me quedé en silencio durante unos instantes e intenté encontrar el trasfondo de la historia, sin saber muy claro si esperaba llegar a algún final, o si simplemente trataba de hacerme reflexionar en un momento en el que era lo más positivo que podía hacer.

- ¿Y si la persona asesinada es un asesino? ¿No sería positivo entonces?

- El jugar con la fragilidad de una persona, ¿te da derecho a ti a hacerlo?

- No lo sé, dímelo tú.

-
Yo quiero creer que sí. La sociedad ha impuesto sabiamente unas leyes, unas normas a seguir,…pero si quien las controla o las aplica no son la persona que realmente debería hacerlo, considero que si cabe la posibilidad de que otra persona se tome la justicia por su cuenta.

- Pero eso es ilegal, tal y como te estoy entendiendo.

- Puede ser, pero si no hay muestras de que esté ocurriendo nada fuera de lo normal, por fortuna o por preparación, habrá merecido la pena.

Sus ojos se tornaban helados, como si cada vez que su boca pronunciase alguna palabra, su corazón dejase de funcionar y diese paso a un ente fuera de su mente que creía saber lo que decía.

- Bueno, es sin duda un gran debate social, todo habría que verlo.

-
Sí, bueno, creo que ya no queda nada por ver. Cosas así pasan a diario, en todo el mundo, y la repercusión social de la que hablas en ínfima.

- ¿Y por eso cualquier tiene derecho a seguir esos pasos inmorales?

- No, no, no. Me estás malinterpretando. No es la causa, es la consecuencia. El inconformismo actual, el ego, la necesidad del amoldamiento a las ideas propias y la falta de empatía, sumado a la anárquica sociedad globalizada, gobernada por ideas, fronteras y donde las decisiones son tomadas por un reducido número de subjetivas opiniones procedentes de individuos fáciles de corromper y ser corrompidos es lo que provoca que los telediarios en vez de anunciar la cura del cáncer, anuncien guerras, violencia y desgracias a diario.

-
Creo,…creo que están sacando las cosas de contexto.

-
No, no lo hago. Las cosas hay que verlas con perspectiva, desde un punto de vista más allá del local. ¿No sabes lo que es la suma? La acumulación de pequeñas causas y consecuencias es lo que provoca, en mayor o menor escala, todo lo que vemos a diario en nuestras vidas. La injusticia, diría yo, es el gran problema, y a mi parecer, difícil de arreglar por el momento.

- Eso es poco esperanzador.

- Eso es realista.

- Bueno, no es optimista en absoluto.

- Efectivamente, porque no puede serlo.

-
¿Y no crees que en un futuro pueda haber una mejora en esos aspectos? Ahora todo está centralizado, se descubren las mentiras encubiertas de verdad, la corrupción,…las huelgas son cada vez más notorias, la gente empatiza con cualquier causa y lucha por ello.

Se rio sin ningún pudor y me miró como si fuera un niño inocente que no dice más que tonterías.

-
La globalización ha intentado unificar culturas completamente diferentes, ¿no?

- Sí, básicamente ese es el concepto. Lo estudiamos en el colegio, lo dicen en televisión, en internet, en radio,…

- Claro, como lo dicen los medios, es cierto ¿no? ¿No eres capaz de destrozar la idea y replanteártela? ¿Siquiera eres capaz de hacerlo con ideas, valga la redundancia, globales, generales?

Me quedé en silencio ante tal acusación.

- Te voy a decir lo que yo pienso. Repito, lo que yo pienso. Puede ser una tontería, puede que por ello me tomen por loco, y puede que ni siquiera tenga razón, pero ¿no es eso en lo que se basan las opiniones cuando se tratan temas así de subjetivos? No puedo discutir que la tierra es redonda porque es un hecho científico, pero si puedo discutir que la globalización no es tan globalización, sino que es más individualización.

-
No te sigo – solo quería que me explicase qué idea pretendía hacerme saber.

- Lo que quiero decir es, que en mi opinión, la globalización tuvo un pico en el que ese estado de globalización había sido alcanzado, pero que el conocer todas las culturas, diversidad de opiniones y personalidades, quizás,….quizás no ha hecho más que originar nuevas culturas, individuales, en el que tratamos de empatizar con el resto en búsqueda de un beneficio propio o un interés futuro. Hacer algo para que la culpa me sitúe por encima de ti, y tú me debas algo.

-
A ver, efectivamente se ha creado un individualismo brutal en los últimos años, y sobre todo con la revolución de las redes sociales. Lo que no comparto contigo es que sea algo negativo o que vaya en contra de la globalización. Si un atentado mata inocentes en Francia, habrá gente en España manifestándose. Eso es parte y justificación de la globalización.

- No, eso es dar buena imagen. Eso es ser políticamente correcto y salir en los medios como “países, culturas que se entienden y se apoyan” pero que a la hora de la verdad no hacen tanto como podrían por poner solución a ese tipo de problemas.

Me volvió a dejar sin saber qué responder. Tenía muchas ideas en la cabeza pero era incapaz de materializarlas en palabras.

- El problema es que la sociedad ahora es global, pero las personas nos creemos únicas,…y ¿qué tenemos de únicos si hacemos lo mismo, vestimos igual, tratamos con la gente de la misma manera? Somos presos de nuestra propia carencia de libertad. Existe ahora un control por parte del mundo globalizado que ha sustituido a la propaganda de las guerras en favor de un manejo controlado que se beneficia de la retroalimentación de todos los individuos. Ahora es la información plana la que guía el comportamiento. Son las marcas, las personas conocidas, la música, las que generan sentimientos inconscientes en las masas y guían así nuestro comportamiento.

- Pero,…pero, a ver, ¿qué tiene que ver todo esto con todo lo que ha ocurrido recientemente en mi vida? ¿A dónde pretendes llegar?

- Pues que no es lo que realmente es lo que nos atrae o nos hace preferir una cosa sobre otra. Es la imagen que creamos sobre algo, su idealización y la creación sobre ello de un ente superior que nos proporciona lo que anhelamos. Nos proporciona lo que queremos por nuestra propia creencia de que eso es así. Es el pensamiento, la imaginación, un convencimiento engañoso. La imagen que creamos de las personas está basada en el reflejo de lo que ellos quieren mostrar y en la perturbación mental de que necesitamos ser como esas personas, o en su defecto, en la necesidad de estar junto a ellas, y eso nos lleva a hacer locuras que nuestra mente justifica abiertamente aunque moralmente no sean cosas correctas, o lógicamente sean absurdas.

Desistí de continuar con la conversación, ya era un monólogo y yo el único oyente de aquella retahíla de opiniones y hechos algo fuera de lugar pero que empezaba a ofrecer luz en mi, como había descrito, mente perturbada.

- Es gracioso,….curioso,…no sé muy bien cómo describirlo. Intentamos buscar la paz a diario pero realmente anhelamos guerra. Al final, todos respiramos, y todos nos ahogamos si dejamos de hacerlo.




Epílogo



Ahora es diciembre. Día diez para ser más exactos. El frio arrasa y calma cualquiera de mis impulsos. Ya no voy a volver a ser el que era, ya no volveré al pasado. Hace unas semanas acudí a un psicólogo. Las primeras sesiones no fueron del todo satisfactorias. Me hablaba como si supiera todo lo que había hecho, cosas que yo no sabía que había hecho, así que me recomendó escribir una carta a cada una de las personas a las que había perdido.

Fui al dormitorio de mis padres y escribí una carta por cada uno de ellos. No ocupaban más de dos o tres folios, pero simplemente no me sentía con fuerzas de escribir más sobre eso. Las llevaría al cementerio al día siguiente, dentro de un recipiente que no pudiera abrirse, y dejaría que el viento o algún cotilla las hiciera desaparecer.

No sabía cuánto tiempo de espera tenía que pasar hasta que yo pudiera vivir mi vida plenamente de nuevo. De nuevo o por fin, no estaba muy seguro de qué me esperaba. Ahora que Laura no estaba a mi lado, llegaría un momento en que superaría su ausencia. Meses o años, fuera lo que fuera, que me harían llegar a la calma.

Una aparente calma que, temía, no hiciera más que atormentar mis pensamientos cada vez que el viento me acerca su presencia desde todos los puntos cardinales. Siempre habría algo que me recordaría a ella. Después de todo, es posible que debiera sentirme afortunado por su pérdida definitiva.

En algún momento llegaría alguien o algo que ocupase mi mente el tiempo suficiente como para que su recuerdo se convirtiera en historia, en vivencias de un yo anterior. Siempre había pensado que las personas no solo maduran, en el sentido estricto de la palabra, sino que además se convierten en otras personas. Cambiamos tanto, mejoramos en los buenos casos, que no llegamos a identificarnos con nosotros mismos tiempo atrás, y creía que eso era lo que realmente debía apreciar cada uno de sí mismo.

Una persona, un lugar, una simple canción, es por definición definible infinitas veces. La subjetividad de los conceptos es positiva en la mayoría de las cosas. La diversidad de opinión, la pluralidad,…pero en algunas personas, y no podía si no incluirme, podía rozar lo negativo si la obsesión arrastraba a ello.

Por mucho que las personas cambiásemos, nos transformásemos,…evolucionáramos, siempre quedará la parte emocional en algún lugar de nuestro interior que recordará los sentimientos. Recordé entonces cuando, en un viaje que hice en tren al norte, se sentó a mi lado un hombre que me dijo que si no le importaba que conversásemos. Él no usaba móvil, ni portátil, ni, así dijo literalmente, todos esos cacharros que nos emboban y nos hacen creer que estamos ocupados cuando en realidad solo nos hacen perder el tiempo.

Aquel hombre me contó con bastante detalle su vida. Él había crecido siendo una persona normal, con sus amigos, su familia que le quería,…pero sin destacar mucho. Pero él siempre había sentido la necesidad de volar, de irse, de conocer gente y descubrir qué había más allá de las cuatro paredes del cuarto que siempre le habían rodeado.

Él decía que durante su infancia siempre pensó que jamás tendría la intención de mostrar los sentimientos a alguien porque implicaba venderse, faltar al respeto al propio ser con el objetivo de complacer a un prójimo, pero que con el tiempo se dio cuenta que para examinarse a uno mismo, hay que conocer la sociedad y dejar que ésta te conozca a ti.

Le dije que su infantil pensamiento brillaba por egoísta y egocéntrico. Estuvo de acuerdo conmigo y además estaba convencido que todos los niños son egoístas y egocéntricos, pero que lo expresan de diferente manera en función de cómo su entorno les trata,…quizás fuera un mecanismo evolutivo de defensa mental personal. Él no sabía de psicología, ni de neurología,...pero parecía entender los recónditos de la mente mejor que muchas personas que había conocido.

Él destacaba que lo material era muy banal, y que odiaba como el mundo actual se había establecido en una supremacía del dinero y el poder para conseguir lo que uno desea. Tenía razón en que lo material no debía importar, al menos no tanto, porque no dependía enteramente de nosotros. El haber nacido en un país u otro, en incluso dentro de una misma ciudad en una familia u otra, podía determinar casi por completo la vida de las personas. Si bien es cierto que uno puede cambiar sus circunstancias, y llegar tan lejos como desee, la clase social alta siempre estará ahí para en la medida de lo posible, y con el fin de no verse perjudicada, limitar el avance del resto.

Sin embargo nadie podía luchar contra los sentimientos. Algunos dicen que es lo que nos diferencia del resto de animales, aunque claramente no es así. Independientemente de eso, los humanos somos los seres racionales que sentimos quizás una variedad de emociones más amplía, y los que actuamos en consecuencia a ellos.

Es evidente la relación entre lo material y lo psicológico, pero no es definitiva. Hace cientos de años no teníamos un grifo por el que saliera agua limpia y caliente a todas horas, ahora sí,… ¿Si? Hay países en los que no es así y no por ello esas personas son estrictamente menos felices. Aprender a vivir con lo que hemos nacido es el primero paso que determina nuestra personalidad.

Aquel sabio hombre, cuyo nombre era Raúl tal y como me dijo más tarde, no podía parar de hablar, y en su rostro veía que disfrutaba. Pensé que disfrutaba de la conversación, y más tarde pensé que quizás disfrutaba de ver cómo me quebraba la cabeza y no era capaz de seguir su ritmo y sus temáticas de conversación a las que recientemente no estaba acostumbrado. A pesar de eso, me sentía a gusto hablando de temas profundos con alguien con quien probablemente no volvería a ver en la vida.

Conversar, tal y como mostrar sentimientos, se había convertido en polémica continua. La gente callaba su faceta real por ser políticamente correcto y eso estaba mermando la sociedad. Retomamos el tema de la infancia, mencionamos la prehistoria, todo lo relativo a los impulsos instintivos y peligrosos por nuestro pasado animal que la educación había tratado de mitigar a pesar de que se encuentra en el subconsciente.

¿Estaban nuestras mentes evolucionando a un estado menos animal en el sentido originario de la palabra, en base al salvajismo, y nos estábamos convirtiendo en seres animales por actuar de manera predecible pero revolucionaria? Raúl me pregunto qué pensaba respecto a si los humanos éramos buenos por naturaleza y actuamos de mala manera como revelación, o al contrario y recordé entonces las clases de filosofía, y le pregunté que qué consideraba él bueno, y qué consideraba malo.

A raíz de esa cuestión, y no contento con lo que habíamos estado discutiendo, me introdujo en el mundo del psicoanálisis de una manera más teórica de la que yo había tenido hasta ahora. De entre todas las historias que me contó, la que más me impactó fue sin duda la de las antorchas de libertad. No sabía si ese nombre se lo había dado él o que la historia en sí era conocida así.

La realidad, porque no era un cuento o una historia narrativa, era una historia real, era que la venta de tabaco había aumentado por el cambio de percepción del significado del cigarrillo entre, principalmente, las mujeres. Un grupo de mujeres contratadas fuman en público, y la prensa alardea que es un gesto revolucionario. La gente lo ve, se quiere sentir identificada, y busca ese deseo de libertad mediante el producto. Una estrategia brutalmente bien pensada, digna de una mente retorcida y calculadora que envidié.

En conclusión, y lo que debí haber aprendido, era que el concepto de las cosas, y las ideas que tenemos son lo que determina nuestra opinión sobre ellas. Esta idea, y valga la redundancia, fue algo que me costaría más tiempo en asimilar, y que probablemente aún me viera afectado por factores externos a pesar de ser consciente del fallo. Pronto caería en la cuenta que podía equipararlo al deseo de la juventud actual a convertirse en adultos por emborracharse o perder la virginidad a temprana edad.

Durante un rato discutimos sobre si el criterio lo debía imponer uno mismo, la sociedad, o el gobierno. No sé si llegamos a ponernos de acuerdo, pues ninguno de los dos vio como aceptable ninguno de los criterios, y pensó que quizás no éramos los más adecuados para tomar decisiones importantes. Después de mucho tiempo me daría cuenta que yo no era más que un ejemplo más de las máquinas de felicidad para el progreso en las que se habían convertido la mayoría de las personas en la actualidad. Máquinas que actúan en base a fuerzas irracionales, escondidas en la mayoría de los casos, que tratan de controlar todo y a la par están descontentos con sus resultados, siempre en busca de más, y más,…más respeto, más prestigio, más dinero, y que al final acabaría por sacrificar o condenar a la propia civilización. Era una moneda de dos caras en la que las interacciones que en un principio, y sin ninguna aparente duda, eran positivas para el desarrollo, acabarían por ahondar demasiado profundo en las mentes de algunas personas derivándolas en alguna especie de locura difícil de diagnosticar.

El yo irracional del diario tan solo buscaba la felicidad del día actual, eso que aclaman del carpe diem. Personalmente siempre me pareció absurdo pero que sin embargo llevaba a cabo. Una copa más,…ir al cine tres días seguidos, comer fuera, acostarme con cualquiera…nada importaba el día de mañana. Solo hoy. Quizás todas esas acciones estaban basadas en tratar de arreglar la infelicidad interior como un remedio paliativo a corto plazo, y mantener así en un mundo idealizado al yo irracional. ¿Qué es entonces la felicidad? ¿O es que no existía?

La conexión emocional que tenía con las personas me sugería que esa felicidad no existía, o al menos si existe simplemente no podemos ser conscientes de ella. Una persona puede decir que es feliz por estar con alguien, puede decir que está feliz por hacer algo,…pero al final son cosas temporales y de las que dependemos.

¿Cómo se puede ser feliz con uno mismo? ¿Trabajando en un proyecto propio? El mundo no está planeado para que una persona sola pueda sobrevivir, vivir y crecer,…es esa la propia definición de sociedad. Quiero creer entonces que está bien considerar que la felicidad se halla en esas pequeñas cosas, aunque sean ajenas y tengamos que depender. Soy feliz porque me he comprado un pantalón de menor talla que la última vez,….no es una necesidad salvo casos extremos, sino un deseo, que se traduce en felicidad por la idea generada por muchos individuos.

Después de eso, giró la cabeza y se puso a reflexionar en su propia cabeza.

Aún quedaban media hora de viaje en el tren y en un intento por no seguir dándole vueltas a la conversación con aquel sabio hombre, y quizás impulsado por el aburrimiento, comencé a contar los cuadritos de diferentes colores que se veían en la parte trasera de cada asiento, a la altura de la cabeza. Era un mosaico de colores que combinaba rojo, azul, amarillo y verde, y tras unos quince minutos, tras haber optado por dividir la imagen en pequeños subgrupos y así facilitar el cálculo, aproximé unos 12,500 cuadraditos justo en el momento en que un mosquito distrajo mi conteo y mi impulso hizo que lo aplastase contra el cristal de la ventanilla.

El hombre sonrió sin mediar palabra y entendí más de lo que quizás había querido decir, y por primera vez en mi vida, me sentí raro por haber matado a un animal, y supe que la conversación que habíamos tenido durante el trayecto me daría más de un quebradero de cabeza a pesar de que, muy en el fondo, no debía sentirme afectado por esa clase de reflexiones. Simplemente sus palabras, al igual que las mías, no tenían ningún valor en la búsqueda de una respuesta a cualquiera de esas cuestiones que habíamos planteado. Todo ese teatro había sido puro entretenimiento, aunque era cierto que quizás era la única persona que se había molestado en conversar pacíficamente sobre temas así. O quizás había innumerables personas con las que había discutido y simplemente no lo recordaba. Sabia potencialmente algo que nadie sabía, sin saber si era verdad.

Ahora era el momento de escribirle a Laura. Pensé en que escribirla a ordenador sería lo más eficaz, pero eliminar algo del ordenador no sería tan simbólico como quemar un papel. Cogí uno de sus libros, arranqué las páginas sin texto, incluida la que llevaba una pequeña dedicatoria “a todos los que siempre la han querido” y comencé a escribir.

“Te fui a querer y te fuiste. La descripción más exacta de abandono que ningún diccionario podría definir jamás. Te fuiste en el momento exacto, y me quitaste la vida que tú misma me habías creado.

Tan solo me queda el olor del suavizante de tu ropa, esa que antaño había conseguido identificar. El olor de tu perfume, y una cantidad de recuerdos que jamás volverían a ser realidades.

Ahora sé lo que es amar. No es algo que se pueda describir, es una emoción, algo que no siempre se puede aguantar, algo que no se debe querer ni buscar, algo que confunde tu estado de ánimo, tu percepción, tu criterio.

Se fue mi error, creer en una idea que no era más que una idea. Te quiero todo lo que nos pudimos querer.”
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